1999年7月16日,美國一架“派珀”私人飛機從新澤西州埃塞克斯郡機場起飛,在飛往馬薩諸塞州沿海島嶼馬薩葡萄園途中突然失去聯繫,該事件轟動全美國並引起國際社會極大關注,因為飛行員是美國前總統約翰·肯尼迪之子小約翰·肯尼迪(全名約翰·費茨傑拉德·肯尼迪二世),乘客是其妻子卡羅琳·肯尼迪(卡羅琳·貝塞特)以及妻姐勞倫·貝塞特。
小約翰·肯尼迪1960年11月25出生於美國華盛頓,父親是第35任美國總統約翰·費茨傑拉德·肯尼迪(1917年5月29日-1963年11月22日),母親是傑奎琳·李·鮑維爾·肯尼迪·奧納西斯(1929年7月28日-1994年5月19日)。肯尼迪家族是一個對美國有深遠影響的愛爾蘭裔政治家族,也因家族成員多離奇身亡而被稱為“被詛咒的家族”。
肯尼迪總統於1961年1月20日正式宣誓就職,2年後在得克薩斯州的達拉斯市訪問時被刺客槍擊身亡,去世時小約翰·肯尼迪年僅3歲。
1964年秋,悲痛中的傑奎琳帶著小約翰·肯尼迪從華盛頓搬至紐約居住並上學。11歲時,小約翰·肯尼迪被母親送到了英國的德雷克島″勇敢者營地″去受訓,學習駕駛帆船、獨木舟,爬山,以鍛鍊剛毅果斷的獨立人格。13歲時,被母親送到緬因州的一個孤島上去學習獨立生活技能,20天的訓練中不給食物,只給一加侖水、兩盒火柴和一本在野外如何求生的書。15歲時,被母親送到肯尼亞的荒野裡自求生存。小約翰·肯尼迪自幼原本羞怯、自卑、優柔寡斷、依賴性強,在他親傑奎琳嚴格的家教下,逐漸成長為“精英中的精英”。
1983年,小約翰·肯尼迪從布朗大學畢業,1986年入讀紐約大學法學院,畢業後進入律所工作。因家族背景以及英俊外形,1988年被《人物》雜誌評選為“美國最性感的男人”。雖然讀的是法律專業,但實際上他並不擅長,花了6年時間才通過紐約州律師資格考試,1993年7月從律所辭職。1995年創辦《喬治》雜誌,並任董事長。雖未進入政壇,但不少人看好他未來很可能和父親一樣成為政治明星,甚至有望當選美國總統。
小約翰·肯尼迪的妻子卡羅琳·肯尼迪原名卡羅琳·貝塞特,1966年1月7日出生於康涅狄格州格林威治一個平凡家庭,生父是建築工程師,母親是學校行政人員,年幼時父母離異,繼父為外科醫生。1983年,卡羅琳進入波士頓大學主攻基礎教育,並於1988年獲文學學士學位。卡羅琳一頭耀眼的金髮,身高1.83米,氣質拔群,中學時就被評為頭號美女,大學時被評為校園美女月曆封面女郎,並且當過模特,是典型的美國美人(American Beauty)。大學畢業後,卡羅琳為一間俱樂部做晚會策劃。
1992年,小約翰·肯尼迪與卡羅琳在紐約一個慈善團體的活動中相識並一見鍾情,1996年9月二人舉行了婚禮,定居曼哈頓。在卡羅琳之前,小約翰·肯尼迪的女朋友包括著名歌手麥當娜·西科尼、出演過《慾望都市》的莎拉·傑西卡·派克等,據說由於母親傑奎琳對好萊塢女明星抱有偏見,故最終選擇了端莊美麗的卡羅琳。但是二人婚後似乎並不像外界想象的那麼幸福,肯尼迪家族被渴望傳統的美國人視為“王室”,小報記者窮追不捨,小約翰·肯尼迪對萬眾矚目的生活早已習以為常,而卡羅琳則疲於應付,很快患上失眠症及抑鬱症,開始吸食可卡因,有傳言她甚至兩次在聚會中當眾服用毒品。
小約翰·肯尼迪喜歡冒險,熱愛極限運動,1994年開始學習飛行課程,並於1998年春獲得了飛行員執照。聯邦航管局的記錄表明他飛行訓練時間為310小時,取得執照後累計飛行48小時以上。
飛機是失事前10個月才購買的二手派珀PA-32R型通用飛機(1996年出廠),是當時很熱門的六座小型飛機,以操縱性良好著稱。該機裝有一臺功率為220千瓦的活塞發動機,最大飛行速度為306公里/小時。
晚上8:38飛機起飛,這比原計劃延遲了2個多小時,延遲原因有幾種說法,一是小約翰遜·肯尼迪為了等待卡羅琳購物,二是等待勞倫處理工作。無論如何,飛機還是起飛了。小約翰遜·肯尼迪計劃先送勞倫到馬薩葡萄園島,之後再飛往海恩尼斯港附近的肯尼迪家族莊園去參加婚禮。
當日白天雖然全天晴朗,但由於天氣炎熱,傍晚近海處有水蒸發而形成的薄霧。當時有位原計劃在與小約翰·肯尼迪差不多的時間從同一機場起飛的飛行員就取消了飛行,因為他發現日落後用肉眼無法看到遠處山脈的輪廓,說明能見度較差,因此臨時放棄。駕駛小型飛機就像開汽車一樣,用的是目視飛行規則,起飛時可以看到曼哈頓的美景及哈德遜河,能見度好時可以看到30公里以外,但是能見度差或外界氣候不佳時危險性也大增。
晚上九時四十分左右,小約翰·肯尼迪的飛機約從聯邦航管局的雷達屏幕上消失。
以下是根據雷達記錄整理出來的小約翰·肯尼迪飛機失事前最後的飛行軌跡:
7月16日晚8點38分,飛機從新澤西州埃塞克斯郡機場起飛。
9點39分,在距離馬薩葡萄園機場32公里的海面上空,飛機從1700米高度驟降到660米,五分鐘後開始右轉並爬升到780米高度。
9點42分20秒,在右轉之後,飛機又下降到660米,並繼續以每分鐘1500米的速度墜落,此速度是正常速度的十倍,九秒鐘後,飛機高度已降至480米。
9點43分34秒,是飛機在雷達屏幕上顯現的最後一瞬,其高度是330米,位置距馬莎葡萄園西南海岸144米。
晚十點,馬薩葡萄園的空管無法與小約翰·肯尼迪的飛機取得聯繫;幾小時之後,仍然沒有收到這架飛機的消息。
小約翰·肯尼迪、卡羅琳、勞拉就這樣無聲無息的消失了。
7月17日凌晨三點,聯邦航空局聯繫海岸警衛隊,隨即展開搜索。海岸警衛隊對找到生還者抱有很大希望,他們認為“肯尼迪詛咒”不應該再延伸到小約翰·肯尼迪身上。但他們發現飛機沒有登記飛行計劃,肯尼迪的具體飛行路線無從得知。與民航班機不同的是,空管並不會全程密切監控低空私人飛機,海岸警衛隊必須使用雷達數據來估算飛機的最後位置,但也只能是大致估算,因為一旦飛機飛離海岸,進入開闊水域之後,雷達就只能追蹤1100英尺(約335米)以上的飛機,如果飛機下降到1100英尺之下低空飛行並墜毀,雷達無法定位到飛機的最終位置。
7月17日早上,美國軍方和當地執法機構和海岸線警衛隊一起尋找飛機的下落。大家都很清楚,如果飛機在海上迫降,生還者很難在冰冷的大西洋海水中生存太久。小約翰·肯尼迪駕駛飛機失蹤的消息震驚全美,公眾想要知道真相,海岸警衛隊的停車場擠滿了各大媒體的採訪車。但是在幾英里海面尋找3個生還者,相當於在三四百英尺的上空找一顆籃球,是一項非常艱鉅的任務。公眾的反響非常強烈,有人甚至自己開船開協助搜索。
7月18日,搜救人員發現馬薩葡萄園附近的海域水流漂流著飛機碎片,包括機首起落架的部件、坐墊、手提箱,證明飛機上人員生還的希望非常渺茫。
7月20日,美國海軍潛水員在37米海底深處發現了殘骸位置,也發現了三位遇難者的遺體。奇蹟並未發生,“肯尼迪詛咒”再次應驗。
尋找到飛機殘骸之後,墜機原因成為輿論焦點。美國國家運輸安全委員會(NTSB)的調查人員根據雷達發現,飛機失事前曾經歷過下降、右轉、爬升,平飛一分鐘、左轉、右轉、接著高速俯衝的過程,看起來頗為奇怪,不是正常下降進場,似乎最後階段飛機已經失控。
根據調查,飛機在落海時是完整的,排除了空中爆炸嫌疑。調查人員最終找到了75%的飛機殘骸,拼湊後發現右翼損壞比左翼嚴重、機頂損壞比機底嚴重,說明飛機是上下顛倒著墜海的。墜海時螺旋槳、引擎都還在正常工作。
知道了飛機是怎麼墜海的,但是為什麼墜海仍然是謎。
調查人員決定對飛行員最後72小時的經歷進行分析,包括飛行員身體狀況以及精神狀態。
墜機事故前約1個半月,小約翰·肯尼迪在一起飛行事故中摔斷了腳踝、做了手術,出事之前一天才拆掉石膏,而派帕飛機需要飛行員用雙手及雙腳操。不過病歷顯示,雖然還需要拄一段時間柺杖,但其腳踝並不影響飛行。
精神狀況方面,小約翰·肯尼迪與卡羅琳的婚姻問題當時已佔據小報頭版數月之久,這種壓力是否會讓小約翰·肯尼迪分心?另外,由於運營一家雜誌社成本很高,有傳言《喬治》雜誌當時的經營狀況並不樂觀。對一個飛行員來講,精神狀態在很大程度上會影響他的飛機表現及決策能力。
調查人員進一步發現,在小約翰·肯尼迪310小時的飛行訓練當中,僅有70-75小時為單獨訓練,單獨飛行經驗並不算豐富。其餘時間,他跟過11位不同的飛行教練。由於小約翰·肯尼迪非常忙,訓練時總會發生遲到現象。最為關鍵的一點是,小約翰·肯尼迪其實並沒有獲得儀表飛行資質,儀表飛行是夜間或技術條件差時至關重要的技術,也是一系列飛行執照考試中最難的一關。儀表飛行要求不依靠外部環境來飛行,這樣在雲中飛行的時候也能控制飛機。結論是,在無法目視飛行的條件下,小約翰·肯尼迪是不能飛行的。由於當天起飛時間推遲了2小時,起飛時天氣狀況已由晴朗變為薄霧,6000英尺(約1800米)以下的能見度非常差。調查人員估計,當時黑暗及濃霧的環境對習慣目視的小約翰·肯尼迪非常不利。另外,飛機殘骸顯示,當天小約翰·肯尼迪曾試圖通過無線電查詢天氣,但是卻撥錯了頻道,沒能查到飛行時的天氣狀況。
經過模擬,在飛行途中小約翰·肯尼迪曾分心調整無線電,由於周圍是濃霧,調整無線電之後他發生了“空間迷向”,即在能見度較差的夜晚飛行時失去方向感,雖然儀表盤提醒他飛機已發生上下倒置,但是大腦認為還在正常飛行。一旦進入空間迷向狀態,由於飛行經驗不足,小約翰·肯尼迪無法強迫自己相信儀表盤、無視自己的感覺。最終錯把地面燈光當成星空、把薄霧當成白雲,想升空卻最終墜入了大海!
雖然NTSB給出了官方調查結論,但是猜測聲音仍不絕於耳。
2005年9月,小約翰·肯尼迪的寡婦表嫂卡羅爾·拉德茲威爾出版了《還剩下什麼:命運、友情、愛情回憶錄》一書,書中披露了飛機在墜毀於大海前的最後一刻,小約翰·肯尼迪夫婦都用手機和表兄安東尼·拉德茲威爾通了電話,並猜測小約翰·肯尼迪與妻子卡羅琳的打鬥也許是引起飛機墜毀的直接原因。
小約翰·肯尼迪創辦的《喬治》雜誌的數名記者堅持認為他們找到了截然不同的出事原因:小約翰·肯尼迪夫婦是被中情局(CIA)的特工謀殺,以防止其將來調查肯尼迪總統遇刺案。
無論何因,斯人已逝,美國人民只能在昔日舊照中緬懷。
閱讀更多 空難研究所 的文章