編按：數千年前人類便會從植物當中尋求藥效，但大多都是知其然而不知其所以然。時至今日，藥理學、合成化學、生理學等領域輩出，藥物的開發應當也是蛋糕一塊、小菜一碟吧？
但殘酷的現實是，藥物的開發呈現的卻是與科技發展相反的倒摩爾定律（Eroom’s law）；你手中能與身體產生剛~剛好反應的小小藥物，累積了不計其數的金錢、耐心和運氣。《藥物獵人》一窺藥物發現的歷史，來看看獵人們如何衝鋒陷陣吧！
被大材小用的標準藥方“乙醚”
來自瑞士與德國的鍊金配方師帕拉塞爾蘇斯，是與科達斯同時代的人。他曾寫道，乙醚能讓雞昏睡“好一段時間”，且不會對雞隻造成傷害。不過，帕拉塞爾蘇斯並未想過，乙醚也可用來讓人類昏睡。同樣地，科達斯審慎實驗，耐心記錄下乙醚的幾種醫療用途，但是沒有紀錄顯示，他知道乙醚可做為麻醉劑。科達斯的乙醚配方在後續三個世紀，是醫用藥典裡的標準藥方，但卻沒有得到應有的重視，它可當做化學溶劑，也是頭痛、暈眩、癲癇、痲痺、歇斯底里、風溼病與諸多疑難雜症的用藥（想必非常沒用）。即使到了 19 世紀，最有遠見的醫師對於礬油用途的想法，仍不比中世紀藥師高明到哪裡去。
乙醚 (C2H5)2O。 圖／wikipedia
1812 年《新英格蘭醫學雜誌》（New England Journal of Medicine）創刊號的第一頁，出現了乙醚的建議用途。約翰．沃倫醫師（Dr. John Warren, 1753-1815）是哈佛醫學院的創辦人之一，是當時相當德高望重的人，他在期刊創刊號發表了一篇治療心絞痛的文章。心絞痛發作時，會覺得胸口被擠壓，相當疼痛。如今我們知道心絞痛是心臟缺氧所造成，但沃倫缺乏足夠的心絞痛知識，於是他推論出一套療法如下（但未必可信）：腳泡熱水、放血、硝酸銀、惡臭樹膠、吸菸、鴉片，最後則是乙醚。
乙醚不僅是醫師推薦的心絞痛療法，到了 1830 年，一般人都知道乙醚是娛樂性毒品。比方說，維多利亞時代衣著拘謹的富家子弟，就會在宴會中使用乙醚狂歡，只為進入痴痴傻笑的狀態。他們吸了礬油的揮發氣體之後，走起路來踉蹌歪扭，有時撞到傢俱，甚至昏了過去。醫師也會把乙醚當做處方，用來消毒，或當做清潔溶液、咳嗽藥的去痰劑、驅風劑（治療脹氣），更令人難以置信的是，有時還結合更有效的芳香氨醑（aromatic spirits of ammonia），以臭味刺激昏倒的人。
不過，乙醚存在這麼久以來，倒是有一種醫療用途還沒被發現。
維多利亞時代貴族極講求日常道德與禮儀規範，乙醚狂歡是少數可以放縱的時刻。
維多利亞時代貴族極講求日常道德與禮儀規範，乙醚狂歡是少數可以放縱的時刻。 圖／《Victoria》劇
在那個外科手術沒有殺菌與麻醉的危險年代
在 19 世紀中葉以前，外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險，任何手術都難逃感染的後果，病患最後仍常難逃一死。在 19 世紀晚期的疾病細菌論確立前，人們鮮少執行殺菌法。原因之二更糟，時人關於感染途徑的知識若非過於簡單，就是完全不存在，因此若非必要，不會動刀。
而最後一點則是，當時外科手術是不使用任何麻醉劑的，過程痛苦得不得了。
18 世紀的截肢手術。 圖／wikipedia
很難想像在沒有麻醉劑之前，外科手術究竟如何進行。不過我們可從喬治．威爾森（George Wilson）的說法中略知一二。威爾森是知名的醫學教授，在 1834 年面臨足部截肢的命運。他敘述了這恐怖的過程：
我感到巨大、黑暗的恐慌，有如遭到人神遺棄，幾近絕望。恐懼席捲我的理智，戰勝我的心靈。我樂於遺忘，卻永難忘懷。手術過程不僅引起疼痛，且感知莫名敏銳，即使有經驗的病人早已告訴我會有這情況，但如今回想起來，器具擺開時多令我不寒而慄，駭人景象歷歷在目：止血器扭轉、劃下的第一刀、以手指觸摸截下的骨骼、壓在皮片上的海綿、綁起血管、縫起皮膚、切下的肢體血淋淋放在地上。
在 19 世紀上半葉，手術是緊急的醫療手段，例如透過截肢來防止壞疽奪命、將感染的膿瘡引流，或以膀胱切開術來清除結石（這是少數比手術本身更痛苦的疾病）。手術刀下的病人會痛苦扭曲，根本不可能講究細膩的下刀技術。手術要能成功，最佳策略就是速戰速決。程序愈快完成，病人就能少點疼痛，也愈不會痙攣。
19 世紀初，觀看手術的人會坐在長廊，拿出懷錶，計算手術總時間。比方說，蘇格蘭外科醫師羅伯特．李斯頓（Robert Liston, 1794-1847）在倫敦大學學院醫院（University College Hospital）動手術時，便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中，匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中，李斯頓雖然饒過病人的睪丸，卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽，而一名在旁觀看這場手術的人，看見李斯頓匆忙揮舞手術刀，刀子戳破了外套，還以為李斯頓被戳死，因此嚇得休克，一命嗚呼。
在麻醉劑出現之前的年代，手術就是這麼危險。
如何不疼痛？牙醫威廉．莫頓的乙醚實驗
由於減輕手術疼痛的需求相當迫切，醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑（hashish）與鴉片都曾入列，但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍，卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法，例如把肢體放在冰中，或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽，甚至過分到把病人掐昏，或是乾脆重擊頭部，讓病人失去意識──儘管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。
在 19 世紀外科醫師所受的訓練中，血腥就和空氣一樣稀鬆平常，病人會不停扭動與吶喊，而手術就是要快手快腳。或許正因如此，一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉．莫頓（William T. G. Morton, 1819-1868）。
1843 年，24 歲的莫頓娶了前國會議員的侄女伊麗莎白．惠特曼（Elizabeth Whitman）。惠特曼家世顯赫，有貴族血統的父母看不起莫頓的職業──當時牙醫的地位不比理髮師高到哪去。惠特曼夫婦雖答應女兒嫁給莫頓，但條件是，莫頓要學地位崇高許多的醫學。
威廉．莫頓的乙醚麻醉實驗，徹底改變了世界醫療史。 圖／wikipedia
1844年秋天，莫頓乖乖進入哈佛醫學院，這時他上了查爾斯．湯瑪斯．傑克遜醫師（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性，包括麻醉效果。但，即使傑克遜這樣優秀的執業醫師，顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚，而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣，於是他以自己的寵物犬做實驗，並記錄道：
1846 年春，我以美國水獵犬做實驗，把牠的頭塞進底部有硫醚（sulfuric ether）的廣口瓶……牠吸入揮發氣體，不一會兒就在我手上完全癱軟。之後，我把瓶子移開。大約過了三分鐘，牠醒過來，大聲吠叫，蹦蹦跳跳進入十呎外的水潭中。
莫頓也以母雞和幾條金魚做實驗，全都癱軟。經過幾次成功經驗，莫頓自己鼓起了勇氣，吸入這聞起來有甜味的氣體。他昏了過去，之後又完全恢復，沒發現任何明顯的不良後果。最後，莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙，拔的是一名商人的爛牙。根據記載，這位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr.Eben Frost）：
傍晚時，一名男子進來，看起來疼痛不堪，想要拔牙。他說他很怕手術，因此詢問能不能先催眠。我告訴他，我有更好的東西。於是我將手帕用乙醚浸溼，交給他，讓他吸入。他幾乎馬上失去意識。當時天已黑，海頓醫師（Dr. Hayden）提著燈，而我用力拔掉這對尖齒。病人脈搏沒有什麼變化，肌肉也沒有放鬆。他一分鐘後恢復，根本不知道發生了什麼事。
眾所矚目在公開手術中的乙醚測試
1846 年 10 月 1 日，《波士頓日報》（Boston Daily Journal）刊登了莫頓的神奇實驗手術過程。這事傳到亨利．畢格羅（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛醫學院的年輕外科醫師。畢格羅很有興趣，說服麻州總醫院（Massachusetts General Hospital）聲望卓越的外科醫師主任，為莫頓安排公開測試。這可是大事一樁，堪稱 19 世紀醫學界的《美國偶像》選秀賽（American Idol）。麻州總醫院是當時全美國最受敬重的醫院，外科醫師主任是享譽全國、六十八歲的約翰．柯林斯．沃倫（John Collins Warren）。沃倫曾在父親創辦的哈佛醫學院擔任院長，也是《新英格蘭醫學雜誌》的重要推手。
這會兒突然事關重大，莫頓自知，他得承擔起極大的風險。在默默無聞的牙醫診所玩弄乙醚是一回事，畢竟沒有人對於粗魯任性的牙醫這門偽專業有多大期待。但是在醫學體系裡的菁英面前，於攸關生死的外科手術中測試藥物的性質，又是另一回事。1846 年 10 月 16 日，超過五十名心存懷疑的觀眾聚集在麻州總醫院手術堂，包括諸多美國頂尖外科醫師。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖騙子公開出糗。
這次病患名為愛德華．吉爾伯特．亞伯（Edward Gilbert Abbott），頸部有個鼓起的巨大腫瘤。切除這腫瘤將會疼痛不堪──至少過去經驗是如此。現場有兩名壯漢護理員待命，準備和平常一樣，負責按住手腳胡亂揮舞、尖聲吶喊的病人。但是這次會不會有所不同呢？
觀眾坐在高處的成排座椅，病人被推進手術劇場。沃倫站在一旁等待。時鐘滴答滴答響，一分一秒過去，手術開始的指定時間已經過了，但莫頓沒有出現。沃倫轉身朝向觀眾說：“莫頓醫師沒來，他應該是有事。”病人咬緊牙關，外科醫師舉起手術刀。
美國畫家 Thomas Eakins 描繪賓州大學 David Hayes Agnew 醫生手術課的
忽然，莫頓大步走上舞臺。他遲到乃事出有因。由於過去未曾有人在外科手術中使用乙醚，因此缺乏讓乙醚穩定揮發的應用方法。莫頓一直忙著打造新儀器：一種圓底的化學燒瓶，裡面有泡過乙醚的海綿。燒瓶有兩個和銅管相連的開口，透過精巧的皮片裝置，可從一個開口中抽出乙醚海綿上方的空氣，並讓患者從另一個洞口吸氣。
沃倫後退一步說：“先生，您的病人已準備就緒。”莫頓就在沉默卻不帶同情的目光中，用他精心設計的玻璃道具來施打乙醚。病人慢慢吸了幾口揮發氣體之後，雙眼便緩緩閉上。莫頓對外科醫師說：“沃倫醫師，您的病人已準備就緒。”
手術於是展開。手術刀深深劃入病人脖子時，病人毫無反應。即使如此，他胸部緩緩起伏，顯示他還活著，且有呼吸。觀眾莫不瞠目結舌。如今，我們把麻醉劑視為理所當然，但當時的醫師肯定認為這有如魔法—某種神奇物質能讓心靈完全失去感知，然而身體的生理運作卻不受影響。這是醫學革命性的一刻，就像火藥對戰爭的影響，或是飛機為交通帶來創新。手術結束時，沃倫醫師轉身面對觀眾說：“各位先生，這絕非胡說八道。”
話一傳開之後，乙醚馬上成為每項大型手術的必備要件，需求量暴增。但是要滿足龐大的客訂需求，卻有很大的障礙。乙醚不容易製造，這需要先進的化學調配技術，那是藥房專業之外的範疇了。
閱讀更多 科技壹覽 的文章
