编按：数千年前人类便会从植物当中寻求药效，但大多都是知其然而不知其所以然。时至今日，药理学、合成化学、生理学等领域辈出，药物的开发应当也是蛋糕一块、小菜一碟吧？
但残酷的现实是，药物的开发呈现的却是与科技发展相反的倒摩尔定律（Eroom’s law）；你手中能与身体产生刚~刚好反应的小小药物，累积了不计其数的金钱、耐心和运气。《药物猎人》一窥药物发现的历史，来看看猎人们如何冲锋陷阵吧！
被大材小用的标准药方“乙醚”
来自瑞士与德国的炼金配方师帕拉塞尔苏斯，是与科达斯同时代的人。他曾写道，乙醚能让鸡昏睡“好一段时间”，且不会对鸡只造成伤害。不过，帕拉塞尔苏斯并未想过，乙醚也可用来让人类昏睡。同样地，科达斯审慎实验，耐心记录下乙醚的几种医疗用途，但是没有纪录显示，他知道乙醚可做为麻醉剂。科达斯的乙醚配方在后续三个世纪，是医用药典里的标准药方，但却没有得到应有的重视，它可当做化学溶剂，也是头痛、晕眩、癫痫、痲痺、歇斯底里、风湿病与诸多疑难杂症的用药（想必非常没用）。即使到了 19 世纪，最有远见的医师对于矾油用途的想法，仍不比中世纪药师高明到哪里去。
乙醚 (C2H5)2O。 图／wikipedia
1812 年《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）创刊号的第一页，出现了乙醚的建议用途。约翰．沃伦医师（Dr. John Warren, 1753-1815）是哈佛医学院的创办人之一，是当时相当德高望重的人，他在期刊创刊号发表了一篇治疗心绞痛的文章。心绞痛发作时，会觉得胸口被挤压，相当疼痛。如今我们知道心绞痛是心脏缺氧所造成，但沃伦缺乏足够的心绞痛知识，于是他推论出一套疗法如下（但未必可信）：脚泡热水、放血、硝酸银、恶臭树胶、吸烟、鸦片，最后则是乙醚。
乙醚不仅是医师推荐的心绞痛疗法，到了 1830 年，一般人都知道乙醚是娱乐性毒品。比方说，维多利亚时代衣着拘谨的富家子弟，就会在宴会中使用乙醚狂欢，只为进入痴痴傻笑的状态。他们吸了矾油的挥发气体之后，走起路来踉跄歪扭，有时撞到家具，甚至昏了过去。医师也会把乙醚当做处方，用来消毒，或当做清洁溶液、咳嗽药的去痰剂、驱风剂（治疗胀气），更令人难以置信的是，有时还结合更有效的芳香氨醑（aromatic spirits of ammonia），以臭味刺激昏倒的人。
不过，乙醚存在这么久以来，倒是有一种医疗用途还没被发现。
维多利亚时代贵族极讲求日常道德与礼仪规范，乙醚狂欢是少数可以放纵的时刻。
維多利亞時代貴族極講求日常道德與禮儀規範，乙醚狂歡是少數可以放縱的時刻。 圖／《Victoria》劇
在那个外科手术没有杀菌与麻醉的危险年代
在 19 世纪中叶以前，外科手术并不常见。原因之一是外科手术很危险，任何手术都难逃感染的后果，病患最后仍常难逃一死。在 19 世纪晚期的疾病细菌论确立前，人们鲜少执行杀菌法。原因之二更糟，时人关于感染途径的知识若非过于简单，就是完全不存在，因此若非必要，不会动刀。
而最后一点则是，当时外科手术是不使用任何麻醉剂的，过程痛苦得不得了。
18 世纪的截肢手术。 图／wikipedia
很难想像在没有麻醉剂之前，外科手术究竟如何进行。不过我们可从乔治．威尔森（George Wilson）的说法中略知一二。威尔森是知名的医学教授，在 1834 年面临足部截肢的命运。他叙述了这恐怖的过程：
我感到巨大、黑暗的恐慌，有如遭到人神遗弃，几近绝望。恐惧席卷我的理智，战胜我的心灵。我乐于遗忘，却永难忘怀。手术过程不仅引起疼痛，且感知莫名敏锐，即使有经验的病人早已告诉我会有这情况，但如今回想起来，器具摆开时多令我不寒而栗，骇人景象历历在目：止血器扭转、划下的第一刀、以手指触摸截下的骨骼、压在皮片上的海绵、绑起血管、缝起皮肤、切下的肢体血淋淋放在地上。
在 19 世纪上半叶，手术是紧急的医疗手段，例如透过截肢来防止坏疽夺命、将感染的脓疮引流，或以膀胱切开术来清除结石（这是少数比手术本身更痛苦的疾病）。手术刀下的病人会痛苦扭曲，根本不可能讲究细腻的下刀技术。手术要能成功，最佳策略就是速战速决。程序愈快完成，病人就能少点疼痛，也愈不会痉挛。
19 世纪初，观看手术的人会坐在长廊，拿出怀表，计算手术总时间。比方说，苏格兰外科医师罗伯特．李斯顿（Robert Liston, 1794-1847）在伦敦大学学院医院（University College Hospital）动手术时，便是以手法快速驰名。他曾在一次腿部截肢手术中，匆忙间连病人的睾丸也切掉了。在另一次快速的截肢手术中，李斯顿虽然饶过病人的睾丸，却意外切断助理的两根手指。后来病人与助理双双死于坏疽，而一名在旁观看这场手术的人，看见李斯顿匆忙挥舞手术刀，刀子戳破了外套，还以为李斯顿被戳死，因此吓得休克，一命呜呼。
在麻醉剂出现之前的年代，手术就是这么危险。
如何不疼痛？牙医威廉．莫顿的乙醚实验
由于减轻手术疼痛的需求相当迫切，医师开始试验诸多可能当成麻醉剂的东西。酒精、印度大麻制剂（hashish）与鸦片都曾入列，但效果差强人意。虽然这些东西可稍微让感知迟钝，却不足以麻痺手术刀割开肌肉的痛楚。至于物理学的应用方法，例如把肢体放在冰中，或者用止血器使之麻木也都无法奏效。疼痛总能趁虚而入。有些外科医师比较大胆，甚至过分到把病人掐昏，或是干脆重击头部，让病人失去意识──尽管多数医师怀疑这样是否利大于弊。
在 19 世纪外科医师所受的训练中，血腥就和空气一样稀松平常，病人会不停扭动与呐喊，而手术就是要快手快脚。或许正因如此，一名不属于外科的医师开始思考能不能无痛手术。他便是波士顿牙医威廉．莫顿（William T. G. Morton, 1819-1868）。
1843 年，24 岁的莫顿娶了前国会议员的侄女伊丽莎白．惠特曼（Elizabeth Whitman）。惠特曼家世显赫，有贵族血统的父母看不起莫顿的职业──当时牙医的地位不比理发师高到哪去。惠特曼夫妇虽答应女儿嫁给莫顿，但条件是，莫顿要学地位崇高许多的医学。
威廉．莫顿的乙醚麻醉实验，彻底改变了世界医疗史。 图／wikipedia
1844年秋天，莫顿乖乖进入哈佛医学院，这时他上了查尔斯．汤玛斯．杰克逊医师（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化学课。杰克逊熟稔乙醚的药理特性，包括麻醉效果。但，即使杰克逊这样优秀的执业医师，显然也未曾认真思考过在外科手术中使用乙醚的可能性。莫顿在杰克逊的一堂课中学到乙醚，而乙醚能让人昏睡的强烈功用令他深感兴趣，于是他以自己的宠物犬做实验，并记录道：
1846 年春，我以美国水猎犬做实验，把牠的头塞进底部有硫醚（sulfuric ether）的广口瓶……牠吸入挥发气体，不一会儿就在我手上完全瘫软。之后，我把瓶子移开。大约过了三分钟，牠醒过来，大声吠叫，蹦蹦跳跳进入十呎外的水潭中。
莫顿也以母鸡和几条金鱼做实验，全都瘫软。经过几次成功经验，莫顿自己鼓起了勇气，吸入这闻起来有甜味的气体。他昏了过去，之后又完全恢复，没发现任何明显的不良后果。最后，莫顿认为把乙醚应用在真正病患身上的时机到了。莫顿在他的波士顿诊所执行了世上第一次无痛拔牙，拔的是一名商人的烂牙。根据记载，这位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr.Eben Frost）：
傍晚时，一名男子进来，看起来疼痛不堪，想要拔牙。他说他很怕手术，因此询问能不能先催眠。我告诉他，我有更好的东西。于是我将手帕用乙醚浸湿，交给他，让他吸入。他几乎马上失去意识。当时天已黑，海顿医师（Dr. Hayden）提着灯，而我用力拔掉这对尖齿。病人脉搏没有什么变化，肌肉也没有放松。他一分钟后恢复，根本不知道发生了什么事。
众所瞩目在公开手术中的乙醚测试
1846 年 10 月 1 日，《波士顿日报》（Boston Daily Journal）刊登了莫顿的神奇实验手术过程。这事传到亨利．毕格罗（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛医学院的年轻外科医师。毕格罗很有兴趣，说服麻州总医院（Massachusetts General Hospital）声望卓越的外科医师主任，为莫顿安排公开测试。这可是大事一桩，堪称 19 世纪医学界的《美国偶像》选秀赛（American Idol）。麻州总医院是当时全美国最受敬重的医院，外科医师主任是享誉全国、六十八岁的约翰．柯林斯．沃伦（John Collins Warren）。沃伦曾在父亲创办的哈佛医学院担任院长，也是《新英格兰医学杂志》的重要推手。
这会儿突然事关重大，莫顿自知，他得承担起极大的风险。在默默无闻的牙医诊所玩弄乙醚是一回事，毕竟没有人对于粗鲁任性的牙医这门伪专业有多大期待。但是在医学体系里的菁英面前，于攸关生死的外科手术中测试药物的性质，又是另一回事。1846 年 10 月 16 日，超过五十名心存怀疑的观众聚集在麻州总医院手术堂，包括诸多美国顶尖外科医师。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖骗子公开出糗。
这次病患名为爱德华．吉尔伯特．亚伯（Edward Gilbert Abbott），颈部有个鼓起的巨大肿瘤。切除这肿瘤将会疼痛不堪──至少过去经验是如此。现场有两名壮汉护理员待命，准备和平常一样，负责按住手脚胡乱挥舞、尖声呐喊的病人。但是这次会不会有所不同呢？
观众坐在高处的成排座椅，病人被推进手术剧场。沃伦站在一旁等待。时钟滴答滴答响，一分一秒过去，手术开始的指定时间已经过了，但莫顿没有出现。沃伦转身朝向观众说：“莫顿医师没来，他应该是有事。”病人咬紧牙关，外科医师举起手术刀。
美國畫家 Thomas Eakins 描繪賓州大學 David Hayes Agnew 醫生手術課的
忽然，莫顿大步走上舞台。他迟到乃事出有因。由于过去未曾有人在外科手术中使用乙醚，因此缺乏让乙醚稳定挥发的应用方法。莫顿一直忙着打造新仪器：一种圆底的化学烧瓶，里面有泡过乙醚的海绵。烧瓶有两个和铜管相连的开口，透过精巧的皮片装置，可从一个开口中抽出乙醚海绵上方的空气，并让患者从另一个洞口吸气。
沃伦后退一步说：“先生，您的病人已准备就绪。”莫顿就在沉默却不带同情的目光中，用他精心设计的玻璃道具来施打乙醚。病人慢慢吸了几口挥发气体之后，双眼便缓缓闭上。莫顿对外科医师说：“沃伦医师，您的病人已准备就绪。”
手术于是展开。手术刀深深划入病人脖子时，病人毫无反应。即使如此，他胸部缓缓起伏，显示他还活着，且有呼吸。观众莫不瞠目结舌。如今，我们把麻醉剂视为理所当然，但当时的医师肯定认为这有如魔法—某种神奇物质能让心灵完全失去感知，然而身体的生理运作却不受影响。这是医学革命性的一刻，就像火药对战争的影响，或是飞机为交通带来创新。手术结束时，沃伦医师转身面对观众说：“各位先生，这绝非胡说八道。”
话一传开之后，乙醚马上成为每项大型手术的必备要件，需求量暴增。但是要满足庞大的客订需求，却有很大的障碍。乙醚不容易制造，这需要先进的化学调配技术，那是药房专业之外的范畴了。
閱讀更多 科技壹覽 的文章
