只有一種真正的英雄主義：認清了生活的真相依然熱愛它 | 讀《皮囊》
#預習你的60歲#
羅曼・羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。
書籍《皮囊》分享，作者是資深媒體人蔡崇達，或許會有一些觸動你心的故事。
閱讀時間：201902
閱讀版本：2014年12月第1版
01
“每個讀者只能讀到已然存在於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。”
就如書的結尾，引用的這段馬塞爾・普魯斯特的段落所表達，書籍觸動讀者的部分都是其內心的投射。讀完《皮囊》，被打動的便是那有關故鄉和年少的記憶，深入骨髓，無關乎皮囊的變遷。有共情，有移情，有對質。
作者蔡崇達是資深媒體從業者，就職過《新週刊》《三聯生活週刊》《週末畫報》《GQ》等紙媒。在出版本書前，他的作品主要為媒體上的稿件。所以，《皮囊》被稱為他的第一本文學作品。不管讀者中，有不喜歡特稿文風，還是嫌棄故事中規中矩，作為一個優秀新聞從業者，蔡崇達的筆力毫無疑問名符其實。
近來讀書，我喜歡通過故事理解作者一路走來的來龍去脈，並揣摩他文字背後的人格特質。《皮囊》是一本故事散文集，由14個短篇故事&散文構成。我將其分為三部分：原生家庭、重要他人、重要事件，從中看到作者是如何成長、一路走來的。
02
第一部分：原生家庭
第1-5個故事是關於作者原生家庭的，有阿太的教誨、父母營造的家庭氛圍，有艱難貧困、病痛分離、不如意，同時也飽含父母深沉的愛情、含蓄的親情。
《皮囊》
阿太教給我的生活觀
P005摘抄：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。
這讓我聯想到爸爸從小對我的教導：“兩隻手是用來做事的，兩條腿是用來走路的。”肉身是為自己的靈魂服務，想做什麼想去哪裡，你有一雙手兩條腿，足以幫你實現抵達。
《母親的房子》
房子：於母親的意義是愛情，於子女的意義是家
P030摘抄：“我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”
那一晚讀完這一篇，神經被觸動了。朋友對我說，羨慕我自己有房子。人們往往只能看到故事的一小部分，可我很早就沒有家了。天下之大，我自飄搖，看似自在，可再也找不回曾經的家。
多少年來，強大的防禦機制讓我情感隔離，麻痺受傷的那部分，得以保護自己不被擊垮。《母親的房子》讀到文末，作者那句“用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。”直戳靶心，鮮血汩汩。
閱讀是有療愈作用的。讀完那一刻，潛伏在內心的情感，一觸即發。我終於大聲哭泣，去面對這些年被封閉的情緒了。
《殘疾》《重症病房裡的聖誕節》
關於親人的衰老、死亡，生命自然規律
父親中風了，餘生拖著偏癱的身體過活，逐漸退行，兒子小小年紀成為家庭的主心骨。這些事裡面，作者只是敘事，並沒過多的抒情。
可能是從高中，有過相繼跟生命中的人告別的經歷，早早對衰老、死亡的話題有不少關注，讀生死、臨終相關的書籍，去臨終病房做過志願者。同時，心理諮詢的學習，也涉及到生前預囑的一些內容。我曾一度以為，如今的自己能夠理性面對。
但在作者的敘事中，我突然意識到，也許事情發生在自己身上，那部分情感，仍然無法忽視，永遠不可能忽視。人是理性和感性同存的動物，勇敢者的處事之道是面對自己的感性，而非迴避。
《我的神明朋友》
讓自己能往前走，就是信仰的目的
母親是一個迷信的人。遇到大事小事，答疑解惑做抉擇，都去請求神明。父親去世後，母親一直沒放得下，總想為父親做點事。她去找巫人，去寺廟，做完了一系列迷信的事。
最後，母親夢到父親恢復年輕時健康壯實的狀態，說“他釋然了，所以解脫了。”哪裡是父親解脫了，分明是母親的內心解脫了。現在的年輕人似乎很少再迷信。這哪裡是迷信，我們不過是找一個方法，讓自己能繼續往前走罷了。
03
第二部分：重要他人
如何在當下安適生活，是我們一生都需要討論的命題。
這部分4個故事，分別是《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》和《厚朴》。4個故事5個人，關於成長過程中的重要他人，或多或少塑造了作者的人格特質和對許多世事的觀念。
這4個故事擁有一個共同的基調，就是主人公在作者看來生活過得都不如人意，結局不太美好。張美麗和厚朴，最後都自殺死去。兩個阿小和文展，過的也不是曾經期冀的生活。
P154摘抄：“在我的記憶裡，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發現並嘲笑他人的勝利缺陷。”“文展是我見過的唯一一個降服了缺陷的孩子。”
何潘夏：作為一個有缺陷的小孩，讓自己堅強長大的過程，我懂得。
P156摘抄：“你得想好自己要擁有什麼樣的人生，然後細化到一步步做具體規劃。”
P161摘抄：“我要告訴你的是，困惑、一時找不到未來的大目標這很正常，沒有幾個人能很小的時候就知道自己可以過什麼樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。”
P214摘抄：“或許能真實抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。”
P216摘抄：“他不是假裝，他只不過不知道如何處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”
對於盲目幻想，一直飄在空中，不腳踏實地踐行做事的人，以上摘錄的句子或許有些啟示作用，供參考。
但人是動態發展的，要成事者，除了自我的努力，也有運勢起作用。我不太認同，人生一定要過著最初想要的生活，才算幸福。正如作者在P182《天才文展》結尾所寫：“從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。”
04
結語
第三部分：重大事件
最打動我的，是前面的9個故事，也就是作者生命中的親密關係和重要他人。到第10-14篇，就是一些重要生活事件的描述，我相信它是構成了作者生命很重要的一部分。但作為一本文學作品書，前面9個故事內容很紮實，一對比後面5個短篇就顯得不夠真誠。不多評論，略。
羅曼・羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。”
皮囊之下，深入骨髓的人、事、物，塑造了你我的當下。生活在沉浮的俗世，如何安適地活在當下，是我們一生都需要討論的命題。
閱讀更多 何潘夏 的文章
