在微信公開課結束的5天后，王欣，張一鳴，羅永浩三個人跟說好了一樣，在同一天開了發佈會，發佈會的主要內容是介紹各自的社交軟件：“馬桶MT”，“多閃”以及“聊天寶”。
三方同時叫板微信，社交市場熱鬧的很。
不知道有多少人下載了這三個新鮮出爐的社交軟件，或許，那批最新嚐鮮的人裡，會有人遇到一個名叫Allen的註冊用戶，沒有頭像，沉默不語，沒有人會知道這個“Allen”曾經登上過《人民日報》。
2000年3月26日的《人民日報》，刊登了一篇標題有一點繞口的文章：《免費軟件餓著肚子揮灑衝動》，文末有這樣一句話：“朋友都覺得他可憐，認為這位在100多萬臺計算機屏幕上留下大名的人只是個悲劇人物”。
圖源人民日報
這個“悲劇人物”說的是張小龍，2000年的時候，他還是個手握100多萬用戶卻固執的拒絕商業化，餓著肚子在寫代碼的程序員。
那時候沒人想到這個內向的青年男子會在19年後站在臺上發表4個小時的演講，當然，還是以一個“內向”的中年男子的形象：單色套頭帽衫+牛仔褲，一個標準程序員裝扮的產品經理。
張小龍2019公開課現場，圖源騰訊
1月9日，晚上7點半，廣州芭洲廣交會館，張小龍還沒有出現，會場倒是放起了一首相當浪漫的歌：《In My Secret Life》。
In My Secret Life
Leonard Cohen - The Future / Ten New Songs
這首歌是微信7.0的開屏音樂，演唱者是張小龍非常喜歡的歌手：Leonard Cohen。
2011年2月4日的時候，張小龍在飯否上寫過一條日記“等我老了，我希望擁有Leonard cohen的聲音”。那時候騰訊微信才剛立項沒多久，張小龍還沒有被冠以“微信他爹”這個令人咂舌的稱號。
那時候，百度百科上張小龍的義項還是：Foxmail創始人。
好像是某個未成文的定律一樣，創業的“第一胎”80%都是賣給別人養的：2000年4月18日，張小龍把Foxmail以1200萬的價格賣給了博大。沒錯，就是在《人民日報》用“餓著肚子”來形容張小龍後不到一個月，這哥們兒轉頭給自己掙了1200萬的伙食費。
掙了錢之後，張小龍做了一件極其文藝的事：給自己買了輛車，去了趟西藏，沒人知道他在哪個山巔，又看到了怎麼顏色的花開。
直到2005年，騰訊收購了Foxmail ，這個文藝男中年才終於想起來自己好像還是個程序員，於是以Foxmail“生父”的身份一起去了騰訊，到了騰訊之後Pony馬錶示，來都來了，那不如連著QQ郵箱一併負責了吧。（也有可能當時馬化騰看中的就是張小龍這個人）
圖源網絡
QQ郵箱不好帶啊，張小龍剛接手那會，每位用戶的免費容量只有小的可憐的5M，最大附件4M。這是個什麼概念呢？2004年，周杰倫發佈的一首《七里香》，普通音質下大小為4.5M左右，也就是說QQ郵箱的連一首《七里香》都塞不下，而當時，網易和Gmail的容量早就已經拓展到了1G。
“受任於敗軍之際，奉命於危難之間”，張小龍窩在廣州的辦公室裡瘋狂抽著煙，把自己抽成了“廣州深夜裡最大的Kent消費者”。
一邊聽著許巍在那裡唱“天馬行空的生涯，你的心了無牽掛”，一邊紅著眼敲下一行行代碼，等到菸蒂被他堆成了小山，QQ郵箱也終於被他從“危急存亡之秋”拉了回來。
他組了個只有10個人的敏捷團隊，讓所有溝通和處理都以非常迅速簡單的形式進行：用戶反饋不行， 那就改；用戶想要什麼，那就加...整個過程裡，張小龍強調得最多的，就是他在2019年公開課上說了114次的那個詞：用戶。
QQ郵箱賀歲版，圖源網絡
幾年之後，QQ郵箱成為了騰訊內部的“七星級產品”，而張小龍本人也從“傳說中”的程序員，變成了“傳說中”的產品經理。他卻暗戳戳跑到飯否“抱怨”：
“還是你們用戶爽，哪裡爽到哪裡，苦的是做互聯網的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說。”然後？然後這個產品經理，不知道是去哪座山上仰望了星空，還是去了哪個港口凝視大海，不知道哪陣風吹醒了他心裡孤獨的那根弦，總而言之，這個曾經在廣州買個影碟都會被當“水魚”宰的“木訥”程序員，突然開始打算做起了社交。
2010年，QQ郵箱漂流瓶上線，並且在短時間內迅速達成了一個億的發送量，每個人天生的，還真是一座孤島，張小龍說，“傾訴和期待回應（交友）還是第一位的”。
但是Web版的漂流瓶無法撈起那些不用電腦/懶得打開電腦的人。
QQ郵箱漂流瓶，圖源網絡
10年，智能手機開始冒芽，張小龍突然發現，能撈起每一座孤島的網真的存在，它叫移動互聯網。立馬把原本QQ郵箱的團隊整個搬過來，這群碼農們，又開始瘋狂敲擊起了代碼。
2011年1月21日，微信1.0測試版發佈，至於微信這個名字，坊間有傳言說，是源於李白的《夢遊天姥吟留別》：海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，只不過在這裡是“信易求”。雖不知傳言真假，不過倒是非常像張姓產品經理會做出的決定。
這些年，坊間關於張小龍的傳言不少，比如說微信起名的來源，又比如說他和馬化騰的“博弈”——
Pony馬：來深圳開例會Allen張：起不來Pony馬：讓我秘書叫你起來Allen張：路上太堵，怕趕不上Pony馬：我派車來接你！！Allen張：哦
還有一個，是在微信測試版剛剛發佈時，效果不甚理想，張小龍氣得跑到山中某個寺廟清修，卻被寺廟掃地僧點化，靈光一閃解了微信的困境。
對此張小龍也在今年的微信公開課上說了：掃地僧什麼的，不存在的，他不是慕容博，也不是蕭遠山。
從1.0發佈到2.0發佈，中間一共5個月，這5個月裡，張小龍以一個觀察者的姿態，揹著手站在微信的後面，看著它到底怎麼“長大”，他說“一個新的產品沒有獲得一個自然的增長曲線，我們就不應該去推廣它”。
微信2.0版本，加入了語音功能，圖源網絡
2011年初，這個“家長”拒絕揠苗助長，決心看看“孩子”自己的成長方向。直到微信2.0發佈之後，張小龍看到了曲線的尾部開始往上揚，他安心了，那就是時候讓它全面發展起來了。
當年做QQ郵箱時，他聽的是許巍，這會兒做微信了，他開始聽起了邁克爾.傑克遜，於是微信3.0上有了MJ的一句話“你說我是錯的，那最好證明你是對的”，於是他把MJ的照片直接搬上了開屏“謹以此版本紀念邁克爾傑克遜，感謝他的音樂陪伴我們的產品開發之旅。”
張小龍表示：不搖滾的程序員，做不了一個好的產品經理。
15天后，微信“搖一搖”和漂流瓶上線，搖一搖手機，伴隨著“咔嚓”的上膛聲，屏幕上會出現大衛裸體（後來變成了小花），整個過程相當酷。
早期“搖一搖”界面，圖源網絡
再加上早在8月就已經發布的“附近的人”功能，2011年夏天，微信打破人們原有的社交模式，將人際關係的圈層無限拉大。
2012年3月，微信註冊用戶突破一億，一個月後，微信推出了4.0版本，這個新版本里有一個功能叫朋友圈，而這個小小的朋友圈入口，會在幾年後對當代年輕人的社交生活產生颶風般的影響。
這一切背後的操盤手是張小龍，在十年前，這人還是個優秀卻落魄的技術人員，內心保守的拒絕商業化，愣頭青一樣固守著Foxmail最初的“情懷”，周鴻禕怎麼想都想不明白這個事兒“這樣的一個人怎麼就做出了微信了呢？”
張小龍微笑以對，“我始終相信，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。”
圖源網絡
然而幾天前的公開課，這個不善溝通的孩子卻從19:40講到23:40，瘋狂輸出3萬字左右，“嚴重拖堂”兩小時。
對此張小龍本人表示正常發揮，畢竟人家一出場就說了“預計要超時，晚上超時的空間還會更大一點”；而騰訊方面也表示意料之中，畢竟這也不是張小龍的第一次拖堂——人還有個8小時20分鐘的演講記錄還掛在那兒呢。
2012年，在微信的註冊用戶突破一億大關之後， 張小龍在騰訊內部發表了一場名為《微信背後的產品觀》的演講，持續8個小時20分鐘，這場演講的內容並不對外公開，我們只能從與會人員的觀後感中旁敲側擊的瞭解到一些大概。
八個小時裡，他強調了簡單；強調了人性；強調了群體；強調了用戶......八個小時裡，他留下了幾個思考題，給自己的，也是給聽眾：為什麼微信不能批量刪除？為什麼朋友圈不能分組可見？為什麼微信視頻通話不能直接發起？
微信註冊用戶突破1億後推出4.0版本，圖源網絡
八個小時後，不知道喝了多少次水的張小龍精疲力盡，用一句“我所說的，都是錯的”結束了這場史上最長的演講。
到底錯沒錯我們不知道，我們只知道在前幾天的公開課裡，2012年的三個思考題都已經得到了解決，張小龍在現場並沒有再針對這些問題多說什麼，大概是因為這些已經如同微信支付一樣，“已經做得特別好了”。
相反，他花了大量時間來討論小程序和小遊戲，來解釋“每天有5億人吐槽，1億人教他怎麼做”的7.0版本下各個應用的產品理念，甚至還花了一點時間來解釋微信開頭動畫中那朵花的緣由，張小龍表示：我朋友圈裡摘用了王陽明的心學，這個傳言屬實。
張小龍朋友圈摘錄了王陽明的心學內容，來解釋7.0版本的開屏動畫
不變的是，7年過去了，他依舊在強調簡單，強調原則，強調用戶，強調初心和原動力：他說那麼多年來，微信的原動力一直沒有變過：製造一個好的工具，讓創造者體現價值。
“我很慶幸，這麼些年過去了，微信的原動力從來沒有變過。”
從一億到十億，微信的圖標依舊是綠色底上兩個白色的對話框；從仰望星空到眼見花開，張小龍依舊是個不擅長演講的產品經理。
張小龍2019公開課現場，圖源騰訊
站在臺上依舊顯得有些內向，在演講的時候沒什麼多餘的手部動作，即便演講到尾聲時，說出“萬物之中，希望至美”的時候也沒什麼激昂的情緒，四個小時裡他喝了很多次水，有過很多次停頓，今年49歲的他實在算不上一個很好的演說家。
但偏偏就是這樣一個人，十年前他把許巍《藍蓮花》的歌詞印到了QQ郵箱的登錄頁面上，十年後他又把王陽明的心學拓上了微信的登錄頁面。那時候他嚮往自由，如今他拈花微笑。
《小王子》裡有一句話：如果你愛上了某個星球的一朵花。那麼，只要在夜晚仰望星空，就會覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花。
這樣想來，張小龍這人，可真是浪漫啊。
騰訊：《張小龍4小時“拖堂”演講，全面總結微信8年（官方完整版）》
採銅的創想世界：《張小龍的四小時演講沒有用哪些詞？》
張小龍的飯否筆記
和菜頭：《我所知道的張小龍》
和菜頭：《張小龍的能與不能》
和菜頭：《業餘選手張小龍：玩得了跳一跳 打得了高爾夫》
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
