一
北京冬天，樹都禿了，董秀玉兩手揣兜大步快走，銀白短髮被寒風掀開來，看上去像一個普通的北方人。一開口，吳方言的口音卻洩露了來處，“我這個人喜新厭舊，對於好多過去的事情都不愛老講老講。”她擺手低頭笑起來，害羞得像個小孩兒。
63年前，16歲的上海小姑娘董秀玉獨自來到北京，此後一待幾乎就是63年，且在63年中只從事了一樣工作——編輯。楊絳、黃永玉、戴錦華、錢穆、北島、金庸、葉嘉瑩……都是她的作者。
你可能在報刊亭翻閱過《三聯生活週刊》或《讀書》，在噹噹下單過生活·讀書·新知三聯書店出版的書，那間位於北京美術館東街24小時營業的三聯韜奮書店，你或許有所耳聞。這些都是董秀玉擺擺手不愛講的過去，雖然如戴錦華這樣的後來者，總是一遍遍提起。
人稱“戴爺”的戴錦華，在她面前像個慚愧的後輩，“我今天站在這兒作為董秀玉老師的頒獎人，大概是我一生中最榮耀的時刻。”這是前些天單向街書店文學獎的年度致敬人物頒獎，戴錦華承認董秀玉擁有自己想要追逐卻不能到達的胸襟、力度、能力和境界，而聽過董秀玉故事的人，大概也不會以為戴爺自謙。
二
14年，董秀玉已經退休，創辦了一家叫“活字文化”的公司，公司依舊做的是她的老本行，出版，那些久久不願出書的作者，聽聞董秀玉重回出版江湖，放心地把厚厚的書稿交到她手上。“交給她妥妥的。”
活字文化第一道破開堅冰的利斧——就是北島主編的“給孩子系列”，第一本是北島選編的《給孩子的詩》，第二本是李陀選編的《給孩子的散文》，第三本《給孩子的古詩詞》來自葉嘉瑩，第四本《給孩子的動物寓言》編於黃永玉之手。
能說動以上這些人的齊齊出山，中國出版業裡，可能也只有董秀玉一人能做到。這份信任的積累，大概要從79年一篇“平凡無奇”的文章開始。
董秀玉和沈從文夫婦 圖片來源：人文與社會
1979，董秀玉跟著曾經“清華大學扛大旗的陳翰伯、《傅雷家書》《隨想錄》的出版人範用幾位先生打算創辦一本雜誌。當時已經工作20幾年、起初從一名校對做起的董秀玉，
能和這些一輩子甘冒風險就為了讓人讀些好書的人並肩，她用了兩個字形容“興奮”。
範用
她和範用一起向李洪林約了一篇號召閱讀自由的文章，起初名叫《打破讀書的禁區》，範用看了，給改成了更為簡潔有力的
《讀書無禁區》五個字——“空氣裡多少有點塵埃，水裡多少有點微生物和雜質。要相信人的呼吸器官能清除塵埃，消化道也能制服微生物。否則，只好頭戴防毒面具，光喝蒸餾水了。”這樣的反叛聲音刊載在4月份的《讀書》創刊號上，隨著首印5萬冊到了讀者手裡，引起了編輯沒有想到的軒然大波。
圖源：單讀
無數信件由全國各地投遞到《讀書》編輯部，董秀玉拆開一封又一封，卻被反對理由搞得啞然失笑。有同事跑到作者李洪林面前大聲質問，你說讀書無禁區，小學生能看《金 瓶 梅》嗎？
幾十年後董秀玉回憶起那些爭端，不禁好笑，“讀書無禁區這麼淺顯的道理還要驚天動地。”沒有人能預料到，一個讀書不僅無禁區，甚至讀書至高無上的神奇時代就要到來。
在一次書展上，董秀玉和同事們守著偏僻的三聯攤位。臨到要吃中飯的時候，有兩個揹著柳條擔子的女生走過來，大吃一驚這麼多好書怎麼沒看見? 繞著攤位走了幾圈她們又拿了不少書，掏光了身上的錢，裝滿本已經很重的擔子，說這個月剩下的16天兩個人只吃一份飯。
八十年代圖書搶購場景 圖源：網絡
神奇的八十年代，瓦西列夫《情愛論》狂銷100萬本，薩特的《存在與虛無》賣了10萬本，海德格爾《存在與時間》發行7萬本，董秀玉做夢也想不到有7萬人能讀懂《存在與時間》，但是在那個買書如春運排長龍的八十年代，就這麼發生了。
每一本書出來都有許多讀者來買的幸福裡，董秀玉聽到了香港三聯書店請她過去任職的消息，立馬搖頭不去。
左二董秀玉 圖源：單讀
香港三聯請了三遍，董秀玉都拒絕了，直到聽到要被調去做別的，她一想，還不如做出版呢，收拾行囊，來到香港。
當時的香港三聯體量遠遠大於北京三聯，在中環開店，做中文書海外總髮行……這些名頭在外，遠在北京的董秀玉，根本預料不到她要在香港結結實實，上一課。
三
剛到香港，舉目無親的董秀玉，被人戲謔叫做“表嬸”。88年1月，表嬸做了香港三聯的總經理，任職時董秀玉“被宣佈”要自負盈虧，還沒回過味來。等翻了香港三聯的賬本，發現連續十年虧損，實在是一筆爛賬時，董秀玉已經騎馬難下。
讓董秀玉吃驚的是香港和北京的差異。北京三聯剛從人民出版社出來獨立建制時，只有30萬資金，同事們都對未來憂心忡忡，《讀書》主編沈昌文毫不憂慮，國家的機構，真掉河裡，還能不救？
有些東西是鐵打的——在一代代中國人那兒，絲毫沒有懷疑過這點。但是這種信念在剛走馬上任的董秀玉心裡，整個粉碎顛覆。北京的幸福突然被抽空，董秀玉跌入巨大的壓力中。
董秀玉在香港 圖源：單讀
她摸到香港三聯的命門，是架構和用人。不帶喘氣的，董秀玉換下來原來的8個經理，一時間上下議論紛紛。董秀玉開始失眠，此後五年，她幾乎沒有睡過一個踏實覺，據說剛開始即便是總經理職位，她的工資仍然不如香港的清潔工。
她發現在香港這樣的大都會，書店裡卻少有自己中學時讀過的莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、雨果……整個香港三聯，和學術界之間都好像有層紗隔著。
她趁著88年的四十年店慶，邀來余英時、李澤厚、杜維明一眾學者，做了一次兩岸三地學術講座，長期處於邊緣的香港三聯，突然被推到舞臺中央，之後第二年開始轉虧損為盈利，也就水到渠成了。
朱維錚、余英時, 金耀基先生, 董秀玉、杜漸和董秀玉 圖片來源：林道群
連年利潤增長，香港三聯終於走上正軌，期間還做過一次乳腺癌手術在鬼門關走了一遭的董秀玉，也算是功成身退，她拒絕了各處拋來的“橄欖枝”，又回到北京三聯，和她離開時候比，這裡也大大變樣了。
四
後來有人形容董秀玉剛回北京那時候，是“賣菜賣金”救了三聯，菜是蔡志忠，金是金庸。
93年，市場經濟降臨了北京三聯，那個“真掉河裡還能不救”的時候一去不返，出本晦澀難懂的哲學書也能被一搶而空的文化熱潮，也靜靜退去。三聯的辦公室是在一個地下室，92年整年的銷售碼洋只有711萬。
董秀玉借燈泡的光看徵訂單，一本本學術著作後面跟著的都是“0”，實在是發愁。每年東借一點，西借一點，這個地下室裡的編輯部，才得以維持。
當時什麼書最能賣？金庸。盜版書攤上無論是金庸寫的，還是“全庸”寫的，都是搶手貨。雖然那時候有人把金庸和鄧麗君並列為兩大精神汙染，但是抵不住讀者要在刀光劍影裡做俠客夢。
早在香港的時候，董秀玉就和金庸聊了很多次。憑藉在香港三聯拼殺下來的實績，金庸當然信任她，也實在是覺得該出一套體面的正版了，金庸小時候，正是讀著三聯創始人鄒韜奮的書和他主編的《生活週報》長大，交給三聯，更是妥帖放心。
問題被轉移到了三聯這邊，金庸能帶來的現金流不用多說，在香港的經歷讓董秀玉知道，現金流對一家公司有多重要。但是武俠小說在當時的名聲實在不好聽。一個學術出版機構出武俠小說，這合適嗎？
董秀玉後來提了個“分層一流”的說法，三聯出版的書要有層次，既有學術著作，也有“新知文庫”這樣的中層知識讀物和大眾作品。但是不管哪一層，都要做最一流的。後來要做一本《徽州》時，三聯已經和一名教授談妥，但是他正好要去日本訪學。教授在這個領域是最頂尖的，編輯跑來問董秀玉，要不要換成研究水準第二的人來寫？董秀玉說，我們我們等，等他回來。
金庸自然是武俠小說和大眾文學中最一流的作者，想通了這一層，爽利的董秀玉不再糾結，和金庸的代理方于品海簽下協議。後來于品海形容這次合作，
金庸+明報+三聯+董秀玉——強強聯手，最優組合。
這套36本的金庸作品集，作為內地第一套正版金庸作品集，品相又好，讀者舉手歡迎。如今這套書已經是奇貨可居，在二手交易市場上，甚至能賣到數萬。但在當時董秀玉卻還藏著掖著，不讓這套書在訂貨會上出現。
作為出版機構和書店間的平臺，訂貨會的重要性不言而喻。董秀玉擔心的是，新華書店在訂貨會上份額是一定的，金庸這套作品集為了衝擊盜版又是成套出售，如果擺上了三聯的攤位，那本就冷清的學術書，更是沒人過問了。
同行們看不懂這個“略顯吃力”的選擇，事實證明董秀玉是對的，即便有了金庸在前，學術書的碼洋仍能連年增長。和金庸版權期結束後，三聯業務也未受太大影響。
靠著“賣菜賣金”，風雨飄搖裡的三聯活了下來，還活得不錯。董秀玉又在94年推出了《三聯生活週刊》，96年創辦美術館東街的三聯韜奮書店，書店裡撤掉電梯，只留長長的階梯，讀者正好可以坐在上面看書。
三聯韜奮書店 圖片來源：三聯韜奮書店官網
五
董秀玉實在是一個好脾氣的人，有一位朋友，在她生日時藉口忙不去，後來被人發現其實是去遊山玩水。朋友替她抱不平，她搖搖頭，他就是那樣的性格。
有回收到艾青的書稿時，董秀玉犯了愁，以一本好書的標準這書肯定不能出，一般人看著都糊里糊塗，一定是要整理的。旁人勸她，“艾青那麼大作者，你退他稿子，他會理你？”
思來想去，董秀玉還是約了艾青見面，她開門見山，說明這份稿子不妥之處。那是艾青風頭最勁的時候，他也氣度好，同意董秀玉說得有道理。
16年楊絳離世，《我們仨》這本書再次被人提起、閱讀。但少有人知道，90年代董秀玉向楊絳約稿時，這本書應真正是“我們仨”寫的，楊絳寫上一些，錢鍾書寫上一些，錢媛再寫上一些。但寫著寫著，錢媛和錢鍾書離開了楊絳，“我一個人，思念我們仨。”
在楊絳家取稿子那天，董秀玉讀到眼淚落了下來。“我讀都這麼難過，您寫該有多痛啊。”楊絳回，“所以，我現在才寫它。”
楊絳、錢鍾書和董秀玉
董秀玉決意要讓《我們仨》以最體面的樣子面世。一開始，她想做成一本圖文書，讀者翻上兩頁文字，就會看到一張“我們仨”的照片，楊絳先生也樂意，厚厚的舊影集任董秀玉挑選，可把她激動壞了。
但是真正開始執行時，董秀玉又自己叫停了，文字一氣呵成，不該讓照片把情緒打斷。於是所有照片都被集中放在開頭末尾，彩色照片調整為溫暖的棕白兩色，像是罩上一層回憶的濾鏡。照片下面的說明文字，本來是打印的鉛字，看到原件裡楊絳手書的文字更有感情，便改為了手寫。
折騰了三四遍，董秀玉才心頭稍安穩，“稍稍對得起楊先生的文字了。”03年，《我們仨》出版，也是董秀玉退休後編輯的第一本書。
11年，董秀玉接到一個電話，讓她保重身體乖一點，70歲的董秀玉一連說，“乖，乖，我乖……”電話那頭，正是百歲的楊絳。
六
不少年輕人見到董秀玉，會有點小小的委屈。您那個時代多好啊，和大師同行，到處都是可以開疆闢土的空間。哪像我們現在。
唱衰是最容易的，有人給圖書市場唱衰，譬如那些新出來的電子書，會不會削減紙質書啊？噹噹這樣的電商，會不會衝擊實體書店？大家習慣了碎片閱讀，還有人讀書嗎？
董秀玉搖頭，圖書市場的好壞，只能怪讀者，怪外力嗎，出版人自己，也是有責任的。編輯做不好書，讀者才讀不好書。作為經歷了太多所謂“輝煌”的人，董秀玉自己卻從來不回頭看。她自己嘗試了電子書，覺得很有趣，以往看一本書要查字典做筆記費上許多功夫，現在在一本電子書本身就能查字典劃線標記重點。
董秀玉和讀者們 左上柴靜 圖片來源：讀庫
做本暢銷書，不稀奇，把真正好的書和內容做到暢銷，才值得佩服。在三聯時期，董秀玉反覆琢磨這個事，那時候有一個選題很艱澀難懂，董秀玉提議作者，本來就是在大學教書的，不如做成講義的形式，讀者便好接收了。
時代變了，載體變了，這件事倒沒有變。“科技發展太快了，但是我很興奮。”創辦活字文化後，除了書籍，董秀玉還將觸角伸到“知識付費”領域，從編輯的角度看，編一本書和策劃一系列知識付費課程，需要的東西是一樣的，“一個內容多個出口”，所以才有了“北島的詩歌課”“戴錦華的電影課”……
每個時代，每個普通人都能找到位置，去做一些不那麼壞的事。79歲的董秀玉，“年輕”得讓人羞愧。有人問她，為什麼退休了還要工作？她回答——
有癮吧。
鄒凱：《守望家園——生活·讀書·新知三聯書店》
劉瓊：編輯是天底下最好的職業 ——聽董秀玉講出版的故事
林道群：書和事
單讀：董秀玉：人不能停留
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
