在斯蒂芬-庫裡影響這一代籃球運動員之前，他只不過是一個15歲，身材瘦小且投籃存在缺陷的球員。2003年夏季，庫裡在夏洛特克里斯蒂安高中完成了自己第一年的學業，同時為校籃球隊效力。儘管當時庫裡身高5英尺6英寸，體重130磅。投籃對於他來說也是輕而易舉。但是他獨特的投籃方式看起來像在投一個健身實心球，球是從他下巴附近推出去的。作為一名在NBA征戰了16個賽季的老將，戴爾-庫裡明白，如果他的兒子想在他的籃球生涯中走得更遠，尤其是面對比他高的對手時，斯蒂芬需要提高出手的高度。這樣，斯蒂芬才有機會在這項運動上跟隨父親的腳步。
“想像一下，那麼低的出手點得需要多少出手空間。”2月初，戴爾-庫裡在電話裡對我說。“高中聯賽他可以輕鬆應對。JV聯賽也可以。但是比賽也在變得越來越艱難，是時候改變了。”
因此，休賽期時庫裡一家有了一項新的任務：提高斯蒂芬的出手高度使他在投籃時難以被封蓋或干擾。這意味著每個小時都要重複同一個動作，日復一日，這樣一直持續了3個月。“從籃球的角度來說，那是我度過的最艱難的一個夏天。”斯蒂芬上個月這樣對我說道。
他還說他一整個夏天都在內線投籃。他不能進行遠距離投籃，因為他的力量不足以支持他新的投籃姿勢。在完全熟悉新姿勢之前，斯蒂芬用肩膀發力進行投籃。最終一個新的投籃姿勢誕生了，球放在額頭前，比以前的出手點更高，而且能使他依靠腿部的力量帶動手腕發力出手投籃。“我以前叫它彈弓式投籃。”庫裡說。“你看我現在的投籃姿勢，幾乎跟我年輕時投籃姿勢一模一樣。但我不會停球（在下巴位置）。我會盡力的把球舉到極限位置，更多是用手腕發力，而不是肩膀。”
庫裡花了一段時間適應新的投籃姿勢，甚至是從外線進行投籃。戴爾-庫裡說道，當斯蒂芬訓練時，戴爾會和他的妻子索尼婭，一名曾效力於弗吉尼亞理工大學的前排球運動員，使用雙人包夾防守斯蒂芬，以此來模擬實戰中遇到的防守壓力。“那個夏天，我的父親給我指明瞭方向。”庫裡說道。“我得到了蛻變，不僅獲得了自信，而且有了自己的殺手鐧。”
顯然，基因對於庫裡的成功起到了巨大的作用。他的母親是一級運動員；他的姐姐是一級運動員；他的父親和大伯也都進入了NBA。德雷蒙德-格林曾說過，即使他花一輩子時間練習投籃，他的投籃能力也不可能達到庫裡的高度。正是2003年夏天家人們的諄諄教誨，激發了庫裡的天性。付出的汗水與努力改變了庫裡的一生。後來他在校隊中表現出色，得到了戴維森學院的獎學金。在2009年NBA選秀大會上，斯蒂芬-庫裡以第七順位被金州勇士隊選走。庫裡本可以用他出色的投籃和控球取得成功，但是他變廢為寶的能力—籃下終結，傳球，防守—使得他擁有了NBA歷史上最成功的職業生涯之一。這使得他與眾不同，而不只是作為一名普通職業球員。
隨著本賽季在夏洛特舉行的NBA全明星週末的臨近，庫裡即將回到夢開始的地方。在庫裡連續六次入選全明星之前，我和他坐下來討論了他在比賽中一些不為人知的地方，瞭解到是什麼成就了今天的庫裡。
在過去的六個賽季裡，庫裡是聯盟中最優秀的籃下終結者之一，這似乎有點不可思議。
庫裡每一次衝擊籃筐可以得到1.2分。幾乎是聯盟中最高分——包括所有球員，不僅僅是後衛。
勇士的陣容搭配也是庫裡成功的一大重要因素：克萊-湯普森和凱文-杜蘭特可以不斷吸引對方防守注意力，這為庫裡創造了巨大的投籃空間。即使是在首次入選全明星的2013-14賽季，庫裡每一次衝擊籃筐也能拿到1.1分，而自從那個賽季之後，克里斯-保羅，拉塞爾-威斯布魯克，麥克-康利以及肯巴-沃克等人每一次衝擊籃筐的得分沒能超過1.1分。自從2013-14賽季以來，庫裡與杜蘭特，勒布朗-詹姆斯，詹姆斯-哈登，科懷-倫納德一起成為聯盟中僅有的5名每一次衝擊籃筐得到1.2分以上的球員。庫裡的籃下終結能力與他的超遠3分投射能力一樣致命。
庫裡初中時身高5英尺9英寸，高中時身高6英尺，戴維森大學時身高6英尺2英寸。在每個階段，庫裡都比他的對手矮，所以他經常被蓋帽。庫裡嘗試過驚人的高弧度投籃，雜耍上籃和挑籃——他最喜歡的上籃方式——來克服身高差距。這很有必要，但對於大部分球員來說，這也會使得簡單的任務變得困難。“我記不清在高中時我參與過多少次快攻了。我記得我在油漆區跳向一個傢伙的懷裡，然後180度轉身，最後球在我的腦袋後面出手。我大概只成功過一次。”庫裡說。“每次我這麼做的時候，我會看看做在觀眾席上的母親，她似乎想說，‘你在幹嘛啊？就不能正常點上籃嗎？’”
但是庫裡在籃下終結的挑戰與創造力中獲得了巨大的滿足感。這些值得被肯定：那些雜耍上籃現在看起來就是正常動作。超高的球商彌補了他在大學時期運動能力的不足；他就像開著一輛手動擋的汽車，利用假動作和變速迷惑對手。離開大學後，他的第一步和籃下終結能力被認為是他的短板。因為他身材瘦弱矮小，缺少爆發力十足的第一步，甚至不能再進攻中扣籃。這些缺點在初入聯盟也是說得通的：作為一名新秀，庫裡在陣地進攻中的投籃命中率為45.8%。庫裡需要一項技術來提高他的整體水平。2011年，來自加速籃球的訓練師布蘭登-佩恩用一種特殊的方式訓練庫裡。比如，庫裡會一隻手運球，另一隻手運網球——有時甚至戴著閃光眼鏡。
佩恩稱之為“神經肌肉效率”閃爍的燈光和網球使感官超負荷。反應時間和靈巧度都需要提高。這種鍛鍊基本上是同時訓練大腦和身體。庫裡也通過傳統式的訓練提高了自己的控球能力，腳步，以及困難角度下的傳球。
身體變得強壯也十分有用。當我們觀看庫裡的一些籃下終結訓練剪輯視頻時，庫裡說他的核心力量幫助他完成這些動作。“一磅一磅地增重，我現在十分強壯，鋼鐵般結實。”庫裡說。“核心觀點就是，如果你在一條直線上開車，一個人撞了你，你還能保持在原來的直線上嗎？”庫裡不再偏離軌道。
庫裡還提到了這樣一個事實，他具有十足的外線威脅，甚至只需一個投籃假動作便可以輕鬆突破到內線。庫裡初入聯盟後，勇士隊並沒有著急制定計劃禁止庫裡進行這種跳投。“這是一個自然的過程。我回顧了我第一年和第二年的高光時刻，我發現很多球我都是運一下便出手了。不知道從什麼時候開始，我開始運兩下。然後就變成了一次籃下終結。”庫裡說。“如今，整個聯盟都是這種打法——要麼投三分，要麼衝擊籃筐。這就是我們所處的時代。”一個由庫裡開創的新時代。
在球探們最初對庫裡做的球探報告中，更多關注點聚焦在他是否能成為一名真正的控球后衛。而當你現在回顧這份曾經的球探報告時，你會發現NBA在這10年裡發生了天翻地覆的變化。但是庫裡卻說在高中時期他會把傳球當做首要任務，而不是儘可能的利用投籃的優勢。戴爾-庫裡總是嘮叨他，讓他儘可能的多得分。“我從來都不能利用我的投籃優勢，父親對我這點很不滿，”庫裡說。戴爾說庫裡以前打得太無私了。“他總是擔心他的隊友，想方設法讓每個人都開心。”戴爾說。“我記得我曾經對他說，‘每場比賽中對手放空底角的約翰是有原因的：他們想讓你傳球給他，讓他替你完成投籃。’”
庫裡一直在用自己的方式幫助球隊。在戴維森學院打球時也是如此。大學時期的前兩個賽季庫裡都是打2號位。在球隊控球后衛傑森-理查德森畢業後，庫裡第一次首發擔任球隊的組織任務，這是他自高中以來第一次出任球隊的控球后衛。庫裡做的很好，儘管出現了幾次粗心的失誤。球探們擔心庫裡會過度依賴外線投籃，而且對他的傳球能力也有所擔憂。最終他在NBA會被定位為一個身材矮小瘦弱的出色投手嗎？
“我認為兩名組織後衛搭檔後場不會對球隊造成傷害，”選秀之夜，在提到與勇士隊後衛蒙塔-埃利斯即將成為新的後場搭檔時，庫裡這樣說道。“如果你問我，我會說這是一個非常大膽的陣容搭配。”這就好像把庫裡開闊的傳球視野放在了球場之外。過去幾年來，庫裡一直在與他的隊友們分享控球的責任，像埃利斯，安德魯-博古特，肖恩-利文斯頓，安德魯-伊戈達拉，凱文-杜蘭特以及德雷蒙德-格林。甚至在2014-15賽季，格林首次成為球隊的組織者。庫裡的助攻數甚至沒有領跑勇士隊。本賽季，庫裡的助攻數排在勇士隊第三，位於格林和杜蘭特之後。
“每個人都把關注點放在偉大的投手身上，而這些年真正使得我們與眾不同的是驚人的傳球數量，”史蒂夫-科爾說。“很幸運，我們都一群優秀的傳球手。因此我們在比賽中表現得像一個整體。”
庫裡的傳球數據並不突出，但是勇士助教布魯斯-弗雷澤卻讚美了庫裡傳球的精準度並且每次都讓隊友舒服地接到球。以上都是一些很好的例子：庫裡可以從任何角度把球傳出去，甚至是用他的左手。作為一名右撇子，庫裡說，他年輕時主要用左手運球和傳球。因為這樣更容易轉換成右手投籃。“事實上我必須練習用右手運球，往右邊突破或諸如此類的練習。因為在成長過程中左手是我的慣用手。”庫裡說。“我能很自然地用左手做出一記秒傳。但我必須把注意力放在右手上。”
隨著勇士隊天賦的溢出，庫裡必須在投籃和助攻之間找到平衡點。本賽季庫裡的觸球次數遠遠少於之前入選全明星的五個賽季，但是在科爾的進攻體系中，他仍然是一名極具威脅的球員。現在，他閱讀比賽的能力就像他擁有了比賽的使用說明書。他的傳球就像裝了熱量導航裝置一般，穿過擁擠的人群，準確地落在底角投手的手中，傳球的花哨程度讓人眼花繚亂。“我一直努力讓自己多方面發展。這是否有所幫助並不重要。只是為了正確地打球，”庫裡說。把底角被放空的約翰換成湯普森或杜蘭特無疑對球隊來說是巨大的提升。
新聞消息傳播迅速，使得人們很容易忘記職業生涯初期的庫裡並不被人們看好。2011年，庫裡接受了右腳踝手術，修復撕裂的韌帶。但傷病一直持續到2011-12賽季，他只出戰了26場比賽。那年秋天，勇士隊與他續簽了一份四年4400萬美元的合同。庫裡已經一掃腳踝問題帶來的陰霾，但是每場比賽前他都會做充足的準備。庫裡戴著厚厚的腳踝支架，腳上穿著專門為他設計的運動鞋。佩恩以及前勇士隊運動性能部主管柯克-萊爾斯制定了訓練計劃幫助庫裡增強核心力量，包括臀部與臀大肌。目標是通過加強腿的其他部分來減輕腳踝的壓力。“我以前用我的腳穩定自己。而不是用其他穩定的大塊肌群。”庫裡在比爾-西蒙斯的節目上說。“每年夏天我都會去健身房再次進行訓練。這是為了確保我的身體能夠在高壓環境下持續工作，尤其是在經歷了讓我疲憊不堪的常規賽和季後賽之後。”
這對於每個賽季都志在奪冠的勇士隊尤為重要。在贏得第一個總冠軍之後，庫裡說他的身體狀態並不好。但是從那之後他就養成了一種節奏來應對漫長的賽季。他會在3周內什麼都不做——一個周用來恢復經歷了8個月籃球比賽的身體，另外兩個周進行精神恢復。一旦休賽期開始，他會每天3個小時，每週6天，與佩恩一起進行籃球和體能訓練。從他在戴維森的三年到他在NBA的第五個賽季，庫裡所有的時間幾乎都是在球場上或者在舉重房裡度過的。現在，他在健身房之外“抖動自己的身體”，比如游泳，騎自行車，甚至做瑜伽。庫裡說，夏天訓練後的恢復和比賽後的恢復一樣重要，訓練的種類也很重要。“這有許多益處：這不會傷害你的關節，”庫裡對我說。“尤其當你長大了一點之後。我認為全聯盟都存在這種現象。人們會待在一個地方，時間久於他們曾經待習慣了的地方。”
今年3月將滿31歲的庫裡說，他覺得自己比以往任何時候都更健康、更強壯。2009年被勇士選中時庫裡重181磅。庫裡說他成嘗試增重到190磅，但是他能明顯感覺就到不同，這並不是一個好的嘗試——他在比賽後會感到疲憊，肌肉痠痛。他認為這是前幾年導致他腳踝問題的原因之一。因為他的腿並不如幾年後那麼結實。他說，那時他的最佳體重在182磅到185磅之間。現在，有了所有新的訓練方法，他的理想體重在195磅到200磅之間。“在我的訓練原則中，每件事都有多個目的。它連接著整個部分，所以我可以承受更多的重量，變得更強壯，並且仍然能夠在瞬間改變方向，奔跑，在球場上儘可能多的跑動。”庫裡說。“在需要我的地方，我仍感到運動能力十足。”
庫裡需要增重來加強防守：2017-18賽季的季後賽中，庫裡的擋拆換防次數超過了100次。因為他是勇士隊防守體系中最薄弱的一環。“球隊仍然在圍繞著我搭配陣容。看看球場，”庫裡說。我們在防守時快速地說出了他隊友的名字——格林，杜蘭特，湯普森，伊格達拉。“很明顯，如果你想搭配陣容，我肯定是最後被選中的人。”
在對陣騎士的四場總決賽中，庫裡是勒布朗的首選進攻目標。在季後賽中，庫裡是對手最喜歡進攻的一個點。在一對一中，庫裡會盡力地保持在對手的前面。對陣比他矮的對手時，庫裡很擅長掏球。在大學時期，庫裡的預判能力，傳球能力，和努力打球的精神被人們津津樂道。但是人們仍把關注點放在他運動能力的缺陷上。很多次他被對方掩護擋住，他缺乏力量去對抗更高更強壯的對手。變得強壯之後，庫裡可以更好地緊跟對手。通過觀看比賽錄像和隊內訓練後，面對對方掩護時庫裡可以處理得更加合理。庫裡說不上是一名優秀的防守者，但是他可以被信賴，並不是球隊的防守累贅。“我在防守練習上花費的時間和在進攻上一樣多。為了提高防守你必須付出努力，”庫裡說。“用一種平和的心態去看比賽錄像，清楚自己在做什麼。我並不總是這樣。我認為這是一種心態問題。”
今年1月初，勇士隊和國王隊共投中41個三分球，創下NBA單場比賽投中三分球的記錄(直到11天后被勇士隊和鵜鶘隊打破)。庫裡20投10中，拿下42分。勇士以4分微弱優勢勝利後，新聞媒體問杜蘭特在這樣一個快速投籃命中率如此之高的聯盟打球是什麼感覺。“我更喜歡在3分線內打球，但是你必須學會適應。很多球員已經適應並改變了他們的打球方式，”杜蘭特說。“但是我不認為這種情況會持續很久。僅僅是3分球的數量，打球的方式，擋拆的風格。總有一天會停止。”
本賽季，聯盟35.4%的投籃來自三分線以外——庫裡奪冠的2014-15賽季達到了26.8%。而在庫裡的新秀賽季只有22.2%。杜蘭特中距離投籃命中率為52%，幾乎領先全聯盟；與此同時，庫裡在2015-16賽季的投籃命中率為56.2%。他們是這個星球上最好的兩名球員，對比賽有著不同的方式和觀點。我問庫裡，與杜蘭特相比，他如何看待聯盟的發展。“老實說我真不知道，哥們。如果你問我會不會在一場比賽中投中11個三分，我會說我新秀賽季投中過4個，”庫裡說著，聲音漸漸小了。“這種方式正在滲透聯盟，影響年輕的一代，以及他們比賽的方式。”
孩子們通常降低籃筐的高度或使用蹦床模仿邁克爾-喬丹扣籃。現在，他們模仿庫裡出手超遠三分。討論正確與否沒有意義。不管怎樣這是正在發生的事實。各種體型和身材的球員都將帶著一手投籃技術進入聯盟。本賽季，20支球隊約三分一的出手來自於三分線外；即使這個數字停滯不前，從3分線的出手也不會停止。採訪結束後，庫裡說，“就像馬克-傑克遜三年前說得那樣，我正在毀掉比賽。我喜歡這個口號，而且我使得比賽變得越來越積極。每個人都應該投籃。我鼓勵他們這麼做.”
如果庫裡才是那個應該被鼓勵投籃更多的那個人呢？如果今年夏天杜蘭特以自由球員身份進入交易市場並且湯普森重新簽下頂薪，那麼勇士隊的操作空間將十分有限——中產合同——前提是留下杜蘭特。金州勇士隊比以往任何時候都依賴庫裡。即使杜蘭特成功留下，本賽季庫裡的場均出手次數與他在2015-16打出史詩級表現的MVP賽季的出手次數相比也相差無幾（本賽季19.5次，那時20.2次）3分出手稍微提高了一點（本賽季11.4次，那時11.2次）。湯普森的數據也幾乎相同（18.3次對應17.3次）顯然，他們的新角色取決於隊伍中其他隊員的情況，但是我們可能還沒看到這兩位MVP的巔峰狀態。
庫裡能像哈登和威斯布魯克那樣場均出手24次嗎？儘管哈登本賽季的命中率高達62.3%，但仍低於庫裡職業生涯的平均命中率62.5%。在過去的五個賽季裡，庫裡的命中率高達65.2%，場均出手18.3次得到26.7分。如果保持同樣的效率每場比賽多出手5次，他可以場均拿下35分。庫裡引發了一場投籃革命：甚至另一場革命也在到來。
庫裡可以在今天選擇退役，成為歷史上最偉大的球員之一。到目前為止，他的職業生涯總得分為15,694分;如果他一直保持良好的身體狀態，他可以在40歲之前突破3萬分大關。庫裡不知道他還能打多久，他也沒有想過。但在他還是個孩子的時候，他把父親征戰的16個賽季視為一個目標。庫裡現在處於職業生涯的第十年。“我認為他把我的16年職業生涯看成一個標準，一個目標，”戴爾-庫裡說。“以他現在打球的方式，他的職業生涯還長著呢。我看他打球許多年了。即使他隨著年齡退化嚴重，他的投射能力也可以讓他在聯盟有一席之地。這就是為什麼42歲高齡的文斯-卡特仍可以在聯盟中打球的原因：他熱愛這項運動，而且仍然可以投籃。你能看到現代籃球的風格：只要你能投籃，你就可以在聯盟擁有一份工作而且你想打多久就打多久。”
像卡特，傑森-特里，傑森-基德這樣的球員可以憑藉投籃一直打到40多歲。庫裡也可以這樣。他有能力成為像JJ-雷迪克或凱爾-科沃爾這樣的優秀投手。他的傳球能力使他看起來更像一個組織核心，就像在2013-14賽季被迫成為球隊組織核心那樣。投籃改變了庫裡的職業生涯，然後他幾乎成為了一名完美的球員：隨著年齡的增長和運動能力的下降，他的投籃能力仍能使他在場上煥發青春。
然而，庫裡不希望他的持久影響僅僅侷限於投籃。他希望他能帶來一些更深層次的影響。“如果我可以對聯盟的發展做點什麼的話，以基層的角度，我希望是關於幫助他們建立良好的工作習慣，基本的工作態度和工作準則，”庫裡對我說。“每個人往往只看到結果，卻忽略了過程中付出的努力。”
閱讀更多 衛平布萊恩特說球 的文章
