30年後，高曉松置身於滿屋子的大書架中，紙扇輕搖，對著身邊的老友侃侃而談：
“社會上對我們文藝工作者有一種誤解，彷彿一個人本來挺健康，後來從事我們這個行業後，反而變擰巴了，變成神經病了。但其實不是，生活中本身就有很多擰巴的人，但是藝術能治療。”
老友笑笑，回答：“應該說，是擰巴的人特別容易親近文學藝術，一個比較簡單的，尤其一個很快樂的心靈，其實不需要文學藝術。”
二人相視一笑，有種“一切盡在不言中”的默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方say hi。
高曉松的這位老友，叫麥家；這檔不正經的脫口秀節目，叫《曉說》。
這倆人一個玩音樂，一個搞文學創作，看似八竿子打不著，而命運的故事，早在30年前，就埋下了伏筆。
1988年，高曉松剛上大學。
他出身好，一家人全是高知。
▲ 高曉松家人
放著清華好好的書不念，高曉松非要玩音樂。
他組了個樂隊叫“青銅器”，帶著一堆破銅爛鐵，沒事兒就往各個大學跑。氣勢洶洶地找人PK，誰輸了當場摔吉他。
一時間，北師大、北外、中戲，沒一個倖免。
漸漸地，青銅器有了名氣，被海南一歌廳邀請駐唱，高曉松二話不說，買了張票就奔了過去。
但他堅持不唱粵語歌，又沒有粉絲基礎，沒幾天就被炒了魷魚。
高曉松心氣兒上來了，跟同來的老狼說：“你先走，別管我，回去告訴同志們，我們堅持住了，沒有唱粵語歌，沒有投降變節！”
▲高曉松和老狼
工作泡湯了，但高曉松的堅持得到了更大的回報——一首《同桌的你》，一時間火遍全國。高曉松更傲嬌了，開始頻頻出席頒獎典禮，非第一名不去。
後來，高曉鬆開了家唱片公司，沒賺到錢。
他心灰意冷了，說了句“唱片已死”，背起行囊，開始周遊世界。
▲年輕時的高曉松
唱片已死，但高曉松的音樂夢未死，他對生活的赤誠之心未死。
這邊高曉松環遊世界時，千里之外的麥家也已踏上了追夢之路。
86年第一次動筆時，麥家不會知道，未來的自己會耗盡一生時間，和文學槓上。
憑著《變調》、《人生百慕大》兩部小說，麥家考上了解放軍藝術學院，成了莫言的校友。
那個年代，文學風正熱，三個青年，有兩個半搞創作。
▲年輕時的麥家
同齡人格非，以中篇小說《褐色鳥群》聲名顯赫；好友莫言，因一部《紅高粱家族》名震文壇。
▲麥家（前排左二）軍校照片
麥家創作搞得挺早，卻是大器晚成。那時他並不知道，自己的第一部長篇小說，竟然耗掉了他整個青春，足足花了11年。
“小說之門既然關不上了，那就死命打開它吧，打不開也要打。”麥家對自己說。
後來，麥家去了西藏駐守，在那個離太陽最近卻又最神秘荒涼的地方，開始思考人生。
他是孤獨的，陪伴他的除了一碧如洗的天空，只有一本博爾赫斯的書。
那本《沙之書》，他足足看了三年。翻來覆去，倒背如流。
他就像個僧侶，任由自己沉浸在單調卻又精彩的文學世界裡，認真執拗，從一而終。
▲ 麥家在阿根廷博爾赫斯筆下的玫瑰色街角
彼時，30年前的高曉松和麥家各有各的堅持。
他們性格不一樣，一個瀟灑，一個隱忍，一個張揚，一個內斂，但他們都是心裡有一片海的那種人。
瀟灑的高曉松為追尋“詩和遠方”，背起行囊上了路。
“錢不是問題，哪怕都花光了也沒關係”，高曉松如是說。
沒錢了，他就跟著當地的樂隊四處賣藝，掙了花，花了掙，就這樣，走遍了30多個國家。
那時的高曉松特別自由，以夢為馬，劍指天涯。
▲年輕時的高曉松
他看了很多風景，結識了很多人，遇見了一個又一個，落筆生花的好故事。
湖光山色裡，觥籌交錯間，高曉松醉眼迷離，心裡卻很清醒：“世界不是苟且，世界是遠方。行萬里路，才能回到內心深處。”
轉遍了大半個世界後，高曉松選擇在洛杉磯暫停腳步。
他開始瘋狂學習，讀名著，寫劇本，講文化。他想做電影，這是繼音樂之後，另一個能讓他感到心跳的東西。
日子過得清苦，高曉松卻很快活，在無邊的黑夜裡大雪紛飛。
錢花完了，車也抵押了，有時候連飯都吃不上了。
但他對自己說：“沒錢，但是心氣兒在，我寧可把車抵了，也不去滿街刨活兒，也不幹那些亂七八糟的事兒。”
這就是高曉松，一個就算要被全世界拋棄，也會守著那點心氣兒，先一步拋棄世界的人。
同一時期，麥家卯足了勁在準備寫一個“大東西”。
那是1991年7月的一天，同學們都在為畢業季忙碌，只有麥家發神經似的，安靜地坐了下來。
▲年輕時的麥家
這就是《解密》的最初。
麥家這種“不合時宜”的魯莽舉動，暗示著他將為《解密》付出成倍的時間和心力。
多年後，在《曉說》節目中，麥家回憶道：“我怎麼也沒有想到，最終要用‘十餘年’來計。十餘年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生。”
▲麥家主要作品
一本《解密》，1991年開寫，2002年出版，他寫了11年，121萬字。結果編輯一看，囉嗦！大手一揮就砍了100萬，留下個零頭，悽悽慘慘。
然後呢？退稿！麥家被退稿了17次。
第18次終於出版了，卻被人舉報說涉及國家機密。麥家只好跑到北京，四處找人，啟動保密評審，才保得《解密》大難不死。
▲麥家《解密》英國企鵝版與美國FSG版譯本封面
《解密》一發表，好評如潮，席捲了國內各大獎項。被翻譯成33種語言，並在出版12年後，在世界範圍內颳起了一陣狂風。
它被收錄進國際最著名的“企鵝經典文庫”。而在他之前被收錄作品的中國作家只有三位，分別是魯迅、張愛玲和錢鍾書。
後來，麥家趁熱打鐵，寫了《暗算》、《風聲》，衍生成了一部部口碑、票房雙豐收的影視劇。
▲麥家與電影《風聲》劇組合照
一時間，麥家名聲鵲起。然而，影視劇的火爆也在一定程度上遮蔽了作品的文學性。
身為作家，麥家覺得越寫下去，心裡越不安，但他說不清楚為什麼。
他有種天才的直覺，這種直覺幫了他很多次，讓他一步一步找到自己獨特的位置，並深深紮了根。
於是，麥家選擇重新出發，從喧囂和慾望中抽身，讓自己停一停。
他深刻地知道，我們迷戀速度、放縱慾望，卻放棄了、丟失了我們人生當中非常多可貴的品質。
比如那份安心，以及對文字的堅守。
▲麥家
置身於慾望的洪流，有人選擇不管不顧，到人間瀟灑走一遭，比如高曉松；有人選擇停下腳步，回頭看看落在身後的靈魂，比如麥家。
而無論快馬揚鞭或駐足回望，其實都是為了看清自己的內心。
遊歷之後，年過40的高曉松，寫了一首《生活不止眼前的苟且》。
有人罵他，說他是因為有錢，才能這般“站著說話不腰疼”。這倒著實冤枉了高曉松。
他在追求詩和遠方的時候，恰恰都是很窮困的時候。
比如他曾因酒駕入獄半年，卻在獄中靜下心來，好好梳理了那些波瀾壯闊的流年往事。
他很會給自己找樂子，用礦泉水瓶做時鐘，用筆芯翻譯小說……
▲曉書館
與世隔絕的日子裡，高曉松沒事做，只能天天發呆，反而想明白了很多事，特別是懂得了“生活應該慢下來”。
比如下雨的時候，凝神細聽高牆外的雨聲，聽著聽著，突然就回到了唐宋生活。
再比如大雪之後，清茗一杯，雜誌兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。實乃人生一大樂事。
他說：“人不能一直奮鬥，那會失掉很多有趣的東西。”
這個道理，麥家也是明白的。
有人來約稿，麥家推了：“不寫了不寫了，謝謝。”
有人出高價，麥家繼續推：“哦哦，不寫了不寫了，謝謝。”
那人不死心，麥家乾脆宣稱封筆。
有人說他傻，錢送上門都不要。
麥家只笑笑，沒說話。
麥家真的不寫了嗎？當然不。他只是寫得慢了。一天最多500字，還刪來改去。
在所有人都追求快的時候，他卻非要走一條慢的路。在他身上，你會看到一個文人“落後”的固執。
他說，“當大家都在一路狂奔，我要敢於獨自後退，安於一個孤獨的角落寂寞地寫作。”
除了寫作，麥家還讀書、健身，自費籌建了麥家理想谷，一個集“書店+咖啡館+寫作營”於一體的公益項目。
▲麥家理想谷
他在用行動鼓勵年輕人讀書，一起回家，迴歸心靈的淨土。
人生有三個階段，年輕趨利，中年趨名。
名利都有了，第三個階段就是安放靈魂。
高曉松和麥家是有著大境界的人，在別人忙著追名逐利的時候，他們卻慢下來去擁抱生活了。
不曲意迎合，不刻意追逐，忍得了浮躁，也耐得住寂寞。
看似一個狂熱，一個沉靜，這兩個理工男，卻因為文字成了無話不說的好友。
他們遊歷世界，歷盡千帆，卻仍然保有一顆赤子之心。
早在2017年5月，高曉松就在微博上喊話麥家，盛讚麥家理想谷這一“人間仙境”：
“麥家老師在杭州西溪開的麥家理想谷很好，就在我杭州阿里總部辦公室旁邊，與KPI苟且之餘，去坐坐，讀讀詩，很治癒。”
於是，高曉松也緊隨老友的步伐，來到杭州開了家同樣詩情畫意的曉書館。
年過半百，高曉松寫過歌、拍過戲、出過書，開了自己的脫口秀節目，也終於實現了開圖書館的夢想。
他從這座叫“我”的小鎮經過，靜觀屋頂的雪化成雨飄落，留下一間書館，驚豔瞭如花美眷，繾綣了似水流年。
高曉松是個可愛的人，既有世事洞明的智慧，也有犀利張揚的鋒芒，才華橫溢，卻並不文人相輕。
如今，他樂得邀約三兩好友，將心中廣闊的天地打開，並與其一一分享。
正是在自家書館裡，高曉松一身江湖氣，輕搖紙扇，對著鏡頭錄起了《曉說》。
節目中，麥家提到：“做人其實一輩子不停地在交出去。文學完全承託了我這一輩子，我覺得很幸福，我完全交給了它，它盛得下我。”
高曉松點點頭，補充道：“而且你交出去的都是有生命的，是鮮活的、能奔跑，而且能自己變成各種各樣東西的鮮活的東西。”
在高曉松看來，麥家的作品是“這個時代最重要的文學作品”，值得很多熱愛文學之人向它學習。
現場一位初次見到麥老師的工作人員，在聽完兩人的對談後，掏出紙筆匆匆寫下：
“麥家是我所見的一位在風雨中被沒收了工具，但依然堅持在開墾世界的行者。”
他們聊得有些深奧，但彼此心靈相通。你很難想象，這兩個性情完全不同的人，私底下關係卻好得不得了。
時隔八年，麥家終於寫完了他的新書，問了高曉松一句：“我是不是還沒給你看？”
高曉松：“沒呢，你準備要給我了？太好了！”
麥家：“我還說要不要給你先看看，這不是擔心你忙嗎？”
高曉松：“不管，反正我想先看，我現在好歹也是好幾個獎的評委呢！”
這對話，誰曾想到是這麼兩個人在聊天，搞得像倆大小孩在吵嘴！
正如高曉松所說：“我跟麥家老師關係實在是太好了，沒事就長談一晚上，聊到半夜。”
那種默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方見。
山本耀司曾說，“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解“自己”。
所以，跟很強的、可怕的、水準很高的東西相碰撞，才能知道“自己”是什麼，這才是自我。
高曉松和麥家，就像彼此的一面鏡子，從鏡像反射中看到了一個極其相似又更豐富多彩的世界。
在這對老友身上，我們能看到關於夢想、關於堅持、關於境界、關於自我的很多東西。
為夢想，他們全力以赴，一片赤誠；
為所愛，他們堅韌不拔，矢志不渝；
為生活，他們追求質樸，迴歸本真，
為自我，他們不忘初心，方得始終。
只有把所有喜歡的事都做了，才算不枉此生，才能安心地數著日子，睡個好覺，做個好夢，等待永逝降臨。
他們的人生態度值得很多人學習，就像高曉松常掛在嘴邊的那句話：
生活不止有眼前的苟且，
還有詩和遠方的田野。
我赤手空拳來到人世間，
為找到那片海不顧一切。
-作者-
陳不識&潮見，同是文學專業畢業。陳不識，媒體從業者。潮見，多篇文章發表於各大雜誌、報刊。目前是自由撰稿人。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
