30年后，高晓松置身于满屋子的大书架中，纸扇轻摇，对着身边的老友侃侃而谈：
“社会上对我们文艺工作者有一种误解，仿佛一个人本来挺健康，后来从事我们这个行业后，反而变拧巴了，变成神经病了。但其实不是，生活中本身就有很多拧巴的人，但是艺术能治疗。”
老友笑笑，回答：“应该说，是拧巴的人特别容易亲近文学艺术，一个比较简单的，尤其一个很快乐的心灵，其实不需要文学艺术。”
二人相视一笑，有种“一切尽在不言中”的默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方say hi。
高晓松的这位老友，叫麦家；这档不正经的脱口秀节目，叫《晓说》。
这俩人一个玩音乐，一个搞文学创作，看似八竿子打不着，而命运的故事，早在30年前，就埋下了伏笔。
1988年，高晓松刚上大学。
他出身好，一家人全是高知。
▲ 高晓松家人
放着清华好好的书不念，高晓松非要玩音乐。
他组了个乐队叫“青铜器”，带着一堆破铜烂铁，没事儿就往各个大学跑。气势汹汹地找人PK，谁输了当场摔吉他。
一时间，北师大、北外、中戏，没一个幸免。
渐渐地，青铜器有了名气，被海南一歌厅邀请驻唱，高晓松二话不说，买了张票就奔了过去。
但他坚持不唱粤语歌，又没有粉丝基础，没几天就被炒了鱿鱼。
高晓松心气儿上来了，跟同来的老狼说：“你先走，别管我，回去告诉同志们，我们坚持住了，没有唱粤语歌，没有投降变节！”
▲高晓松和老狼
工作泡汤了，但高晓松的坚持得到了更大的回报——一首《同桌的你》，一时间火遍全国。高晓松更傲娇了，开始频频出席颁奖典礼，非第一名不去。
后来，高晓松开了家唱片公司，没赚到钱。
他心灰意冷了，说了句“唱片已死”，背起行囊，开始周游世界。
▲年轻时的高晓松
唱片已死，但高晓松的音乐梦未死，他对生活的赤诚之心未死。
这边高晓松环游世界时，千里之外的麦家也已踏上了追梦之路。
86年第一次动笔时，麦家不会知道，未来的自己会耗尽一生时间，和文学杠上。
凭着《变调》、《人生百慕大》两部小说，麦家考上了解放军艺术学院，成了莫言的校友。
那个年代，文学风正热，三个青年，有两个半搞创作。
▲年轻时的麦家
同龄人格非，以中篇小说《褐色鸟群》声名显赫；好友莫言，因一部《红高粱家族》名震文坛。
▲麦家（前排左二）军校照片
麦家创作搞得挺早，却是大器晚成。那时他并不知道，自己的第一部长篇小说，竟然耗掉了他整个青春，足足花了11年。
“小说之门既然关不上了，那就死命打开它吧，打不开也要打。”麦家对自己说。
后来，麦家去了西藏驻守，在那个离太阳最近却又最神秘荒凉的地方，开始思考人生。
他是孤独的，陪伴他的除了一碧如洗的天空，只有一本博尔赫斯的书。
那本《沙之书》，他足足看了三年。翻来覆去，倒背如流。
他就像个僧侣，任由自己沉浸在单调却又精彩的文学世界里，认真执拗，从一而终。
▲ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角
彼时，30年前的高晓松和麦家各有各的坚持。
他们性格不一样，一个潇洒，一个隐忍，一个张扬，一个内敛，但他们都是心里有一片海的那种人。
潇洒的高晓松为追寻“诗和远方”，背起行囊上了路。
“钱不是问题，哪怕都花光了也没关系”，高晓松如是说。
没钱了，他就跟着当地的乐队四处卖艺，挣了花，花了挣，就这样，走遍了30多个国家。
那时的高晓松特别自由，以梦为马，剑指天涯。
▲年轻时的高晓松
他看了很多风景，结识了很多人，遇见了一个又一个，落笔生花的好故事。
湖光山色里，觥筹交错间，高晓松醉眼迷离，心里却很清醒：“世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才能回到内心深处。”
转遍了大半个世界后，高晓松选择在洛杉矶暂停脚步。
他开始疯狂学习，读名著，写剧本，讲文化。他想做电影，这是继音乐之后，另一个能让他感到心跳的东西。
日子过得清苦，高晓松却很快活，在无边的黑夜里大雪纷飞。
钱花完了，车也抵押了，有时候连饭都吃不上了。
但他对自己说：“没钱，但是心气儿在，我宁可把车抵了，也不去满街刨活儿，也不干那些乱七八糟的事儿。”
这就是高晓松，一个就算要被全世界抛弃，也会守着那点心气儿，先一步抛弃世界的人。
同一时期，麦家卯足了劲在准备写一个“大东西”。
那是1991年7月的一天，同学们都在为毕业季忙碌，只有麦家发神经似的，安静地坐了下来。
▲年轻时的麦家
这就是《解密》的最初。
麦家这种“不合时宜”的鲁莽举动，暗示着他将为《解密》付出成倍的时间和心力。
多年后，在《晓说》节目中，麦家回忆道：“我怎么也没有想到，最终要用‘十余年’来计。十余年已不是一个时间概念，而是一段光阴，一部人生。”
▲麦家主要作品
一本《解密》，1991年开写，2002年出版，他写了11年，121万字。结果编辑一看，啰嗦！大手一挥就砍了100万，留下个零头，凄凄惨惨。
然后呢？退稿！麦家被退稿了17次。
第18次终于出版了，却被人举报说涉及国家机密。麦家只好跑到北京，四处找人，启动保密评审，才保得《解密》大难不死。
▲麦家《解密》英国企鹅版与美国FSG版译本封面
《解密》一发表，好评如潮，席卷了国内各大奖项。被翻译成33种语言，并在出版12年后，在世界范围内刮起了一阵狂风。
它被收录进国际最著名的“企鹅经典文库”。而在他之前被收录作品的中国作家只有三位，分别是鲁迅、张爱玲和钱钟书。
后来，麦家趁热打铁，写了《暗算》、《风声》，衍生成了一部部口碑、票房双丰收的影视剧。
▲麦家与电影《风声》剧组合照
一时间，麦家名声鹊起。然而，影视剧的火爆也在一定程度上遮蔽了作品的文学性。
身为作家，麦家觉得越写下去，心里越不安，但他说不清楚为什么。
他有种天才的直觉，这种直觉帮了他很多次，让他一步一步找到自己独特的位置，并深深扎了根。
于是，麦家选择重新出发，从喧嚣和欲望中抽身，让自己停一停。
他深刻地知道，我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多可贵的品质。
比如那份安心，以及对文字的坚守。
▲麦家
置身于欲望的洪流，有人选择不管不顾，到人间潇洒走一遭，比如高晓松；有人选择停下脚步，回头看看落在身后的灵魂，比如麦家。
而无论快马扬鞭或驻足回望，其实都是为了看清自己的内心。
游历之后，年过40的高晓松，写了一首《生活不止眼前的苟且》。
有人骂他，说他是因为有钱，才能这般“站着说话不腰疼”。这倒着实冤枉了高晓松。
他在追求诗和远方的时候，恰恰都是很穷困的时候。
比如他曾因酒驾入狱半年，却在狱中静下心来，好好梳理了那些波澜壮阔的流年往事。
他很会给自己找乐子，用矿泉水瓶做时钟，用笔芯翻译小说……
▲晓書馆
与世隔绝的日子里，高晓松没事做，只能天天发呆，反而想明白了很多事，特别是懂得了“生活应该慢下来”。
比如下雨的时候，凝神细听高墙外的雨声，听着听着，突然就回到了唐宋生活。
再比如大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕。实乃人生一大乐事。
他说：“人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。”
这个道理，麦家也是明白的。
有人来约稿，麦家推了：“不写了不写了，谢谢。”
有人出高价，麦家继续推：“哦哦，不写了不写了，谢谢。”
那人不死心，麦家干脆宣称封笔。
有人说他傻，钱送上门都不要。
麦家只笑笑，没说话。
麦家真的不写了吗？当然不。他只是写得慢了。一天最多500字，还删来改去。
在所有人都追求快的时候，他却非要走一条慢的路。在他身上，你会看到一个文人“落后”的固执。
他说，“当大家都在一路狂奔，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。”
除了写作，麦家还读书、健身，自费筹建了麦家理想谷，一个集“书店+咖啡馆+写作营”于一体的公益项目。
▲麦家理想谷
他在用行动鼓励年轻人读书，一起回家，回归心灵的净土。
人生有三个阶段，年轻趋利，中年趋名。
名利都有了，第三个阶段就是安放灵魂。
高晓松和麦家是有着大境界的人，在别人忙着追名逐利的时候，他们却慢下来去拥抱生活了。
不曲意迎合，不刻意追逐，忍得了浮躁，也耐得住寂寞。
看似一个狂热，一个沉静，这两个理工男，却因为文字成了无话不说的好友。
他们游历世界，历尽千帆，却仍然保有一颗赤子之心。
早在2017年5月，高晓松就在微博上喊话麦家，盛赞麦家理想谷这一“人间仙境”：
“麦家老师在杭州西溪开的麦家理想谷很好，就在我杭州阿里总部办公室旁边，与KPI苟且之余，去坐坐，读读诗，很治愈。”
于是，高晓松也紧随老友的步伐，来到杭州开了家同样诗情画意的晓书馆。
年过半百，高晓松写过歌、拍过戏、出过书，开了自己的脱口秀节目，也终于实现了开图书馆的梦想。
他从这座叫“我”的小镇经过，静观屋顶的雪化成雨飘落，留下一间书馆，惊艳了如花美眷，缱绻了似水流年。
高晓松是个可爱的人，既有世事洞明的智慧，也有犀利张扬的锋芒，才华横溢，却并不文人相轻。
如今，他乐得邀约三两好友，将心中广阔的天地打开，并与其一一分享。
正是在自家书馆里，高晓松一身江湖气，轻摇纸扇，对着镜头录起了《晓说》。
节目中，麦家提到：“做人其实一辈子不停地在交出去。文学完全承托了我这一辈子，我觉得很幸福，我完全交给了它，它盛得下我。”
高晓松点点头，补充道：“而且你交出去的都是有生命的，是鲜活的、能奔跑，而且能自己变成各种各样东西的鲜活的东西。”
在高晓松看来，麦家的作品是“这个时代最重要的文学作品”，值得很多热爱文学之人向它学习。
现场一位初次见到麦老师的工作人员，在听完两人的对谈后，掏出纸笔匆匆写下：
“麦家是我所见的一位在风雨中被没收了工具，但依然坚持在开垦世界的行者。”
他们聊得有些深奥，但彼此心灵相通。你很难想象，这两个性情完全不同的人，私底下关系却好得不得了。
时隔八年，麦家终于写完了他的新书，问了高晓松一句：“我是不是还没给你看？”
高晓松：“没呢，你准备要给我了？太好了！”
麦家：“我还说要不要给你先看看，这不是担心你忙吗？”
高晓松：“不管，反正我想先看，我现在好歹也是好几个奖的评委呢！”
这对话，谁曾想到是这么两个人在聊天，搞得像俩大小孩在吵嘴！
正如高晓松所说：“我跟麦家老师关系实在是太好了，没事就长谈一晚上，聊到半夜。”
那种默契，就像光和光打招呼，在最黑的地方见。
山本耀司曾说，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
所以，跟很强的、可怕的、水准很高的东西相碰撞，才能知道“自己”是什么，这才是自我。
高晓松和麦家，就像彼此的一面镜子，从镜像反射中看到了一个极其相似又更丰富多彩的世界。
在这对老友身上，我们能看到关于梦想、关于坚持、关于境界、关于自我的很多东西。
为梦想，他们全力以赴，一片赤诚；
为所爱，他们坚韧不拔，矢志不渝；
为生活，他们追求质朴，回归本真，
为自我，他们不忘初心，方得始终。
只有把所有喜欢的事都做了，才算不枉此生，才能安心地数着日子，睡个好觉，做个好梦，等待永逝降临。
他们的人生态度值得很多人学习，就像高晓松常挂在嘴边的那句话：
生活不止有眼前的苟且，
还有诗和远方的田野。
我赤手空拳来到人世间，
为找到那片海不顾一切。
-作者-
陈不识&潮见，同是文学专业毕业。陈不识，媒体从业者。潮见，多篇文章发表于各大杂志、报刊。目前是自由撰稿人。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
