這群「漂」在東京花花世界的軍官，上有父母下有子女，工資卻比不過剛畢業的大學生，又缺乏晉升或轉崗所需的學歷。他們的中年危機比一般人更早到來，且來得更加暴烈。
文｜蕭西之水
「多買些奶糖吃吧！」
1936年2月26日凌晨三點半，大雪紛飛。野炮兵第7聯隊軍官田中勝率領4輛汽車、11輛摩托車隊伍，在東京小巖的自家門口停了下來。
25歲的田中勝與妻子田中久子尚在蜜月期，相處連40天都不到，其中半數日子還因為軍務繁忙而經常不在家。如今要刺殺高官，必然是難分吉凶，田中勝疼愛妻子的唯一方式，便是奔赴「蹶起」現場之前，在自家門口與妻子告別。
· 1989年電影《226》田中勝與妻子告別片段
田中久子不顧寒冷，一直走到大街上，目送車隊消失在雪夜中。對於這位剛剛懷孕的妻子，「二二六」事件只留下一個模糊的剪影和一句貼心的話。
所謂「奶糖」，是指如今還在販賣的森永牛奶糖，口味香甜，價格便宜，深受民眾喜愛。但陸軍中尉月薪僅為94日元，支撐日常生活已是艱辛，價格10錢（0.1日元）的奶糖已堪稱奢侈品。「多買些奶糖」聽來無甚特別，卻飽含田中勝對於妻子的疼愛，和對未卜前途的憂慮。
與田中勝相似，23名起事軍官均為尉官，年齡也都是二三十歲，表面上無一不是擁有大好前途的年輕人，為什麼要為了一個虛無縹緲的「昭和維新」而獻出生命？
除去理念信仰以外，這些「漂」在東京軍官，還有著常人體會不到的苦楚。
穩定的窮困：真實的舊日本軍官
與想象不同，舊日本軍官並不是一份好職業。
以1931年5月改訂的「軍人俸給」來看，陸軍少尉年薪為850日元（月薪70日元），中尉為1130日元（月薪94日元），大尉為1860日元（155日元）。
對比其他職業，日本銀行給東京帝國大學的新畢業職員月薪為130日元（1930年），三井信託銀行為90日元（均不計獎金收入）。雖然軍官比起平均工資（46日元）還是高出很多，但依舊比不過剛畢業的大學生。
有別於如今各國軍隊以駐地平均工資衡量軍人工資，舊日本「軍人俸給」全國統一，因此在東京、大阪這種寸土寸金之地，軍人雖然有體制保證一份職業，卻很難維持體面生活。
明治年間（1868-1912），大阪民謠尚是「貧困少尉，擠錢中尉，終於（升任）大尉」，到昭和年間（1926年開始），民謠已經變成「乞食少尉，貧困中尉，擠錢大尉，終於（升任）少佐」。
· 安藤輝三（陸軍大尉）
以事變「首魁」之一安藤輝三為例，他在1926年（21歲）成為陸軍少尉，1929年（24歲）升任中尉，1934年（29歲）升任大尉，直到30歲才勉強有了大學畢業生的收入水平，然而這時又已娶妻生子，生活壓力必然會讓這位大尉想辦法「擠錢」。
如果沒有「二二六」事變、也沒有戰爭，那麼安藤輝三至少需要在大尉級別停留十年，到40歲前後才能升任少佐，如果運氣好，還能在53歲普通軍人退休年齡之前升任中佐。
從實際情況看，由於戰爭加速軍銜升遷，與安藤輝三同一時期（陸軍士官學校第38期）的軍人大體在1941年（35歲前後）升任少佐，但總體而言，中下層軍人在每一個年齡層都沒有工資優勢。
· 慄原安秀（陸軍中尉）的暗紅色大氅
偏偏，花錢的地方還很多。
對於尉官，軍隊只給予330日元的「任官手當（補貼）」（1939年數據），各式軍服、軍帽、軍靴、眼鏡乃至手槍（包括子彈）、槍套、軍刀、指揮刀等裝備都屬於私人物品，必須自己採購。
考慮到購買一把當時最普通的十四年式手槍就需要上百日元，搞一套像樣的軍服套裝則需要上千日元，如果沒有差不多的家底可以「啃老」，剛就任尉官的軍人就面臨著嚴重的資金短缺。恰好在1930年，日本陸軍剛剛更新一次軍服設計，中下級軍官都損失了一大筆錢。
為了填補資金漏洞，只有在陸軍官僚體系裡繼續爬升。畢竟只要晉升高級軍官，或是就任重要崗位，便可在一定程度上用陸海軍「機密費」，而且不需要向公眾報告用途。一旦榮任高位，人生就會換一個花樣。
晉升困難賺錢無路：「京漂」的中年危機
但問題在於：不進陸軍大學校，就升不了大官。
按戰前慣例，想成為陸軍軍官，必須要上陸軍士官學校，畢業後獲少尉軍銜，分配到聯隊鍛鍊；經過兩年以上鍛鍊的少尉、中尉軍官，獲得所屬長官推薦後，可以報考陸軍大學校。
只要成功從陸軍大學校畢業，獲得一枚「天保錢」（陸軍大學校畢業徽章，可日常佩戴），升遷之路便會瞬間大開：
1907年（第18期）至1913年（25期）的8期372名「天保錢」獲得者裡，78%獲得將銜；而宏觀來看，昭和前期（1926-1945）共有56人升任陸軍大將，其中只有4人是「無天（保錢）組」。
除右胸可以佩戴「天保錢」（畢業徽章）之外，陸軍大學校畢業成績前6名還會獲得「恩賞軍刀」，成為「天保錢組」之中最為高級的「軍刀組」。
晉升渠道看似暢通，但由於招生對象是「少尉，中尉」，那麼一旦按資排輩晉升為大尉，卻依然未獲推薦，陸軍大學校的大門就永遠關閉。
「二二六」事件的7名主謀者裡，包括安藤輝三在內的6人都已經失去資格，唯一例外的慄原安秀也已經擔任了4年陸軍中尉，距離失去資格也只剩區區1年。
即便獲得推薦，由於陸軍大學校每年只錄取50人，學生選拔極為嚴苛，各地長官自然傾向於推選陸軍士官學校畢業成績較好的軍官。
然而翻看資料，參加「蹶起」的十幾位軍官幾乎都排不進當期畢業成績前30名，自然也難以獲得推薦。唯一例外的是竹嶌繼夫，他是陸士第40期第一名，不過由於在少尉時代兩度受到嚴重處分，他也失去推薦資格。
有趣的是，參與「二二六」事件的23名青年軍官中，有11人出身軍人家庭，其中又有6人的父親官至少將，這就意味著他們對於軍隊官僚體系深有了解，也明白未來等待自己的前途只能是穩定卻乏味，難以重現父輩榮光。
「京漂」軍官徒有抱負，卻得不到學歷加持，更無法突破官僚體系限制，「漂」在東京花花世界，上有父母下有子女，他們的中年危機比一般人更早到來。
就在這時，「皇道派」高官給他們帶來了一絲希望。
在中年危機中毀滅的青年軍官
提到「二二六」事件起因，大多數人都會想到「皇道派」、「統制派」。
然而，「皇道派」、「統制派」兩個標籤並不是嚴格定義的派系，而是底層軍官的漫談，事實上被列為兩派的高級軍官無一人使用過類似稱呼，史學界也很慎用這對概念。
大體而言，青年軍官是把自己喜愛的荒木貞夫、真崎甚三郎視為「皇道派」，而把自身反感的陸軍高層官僚視為「統制派」。
畢竟荒木貞夫禮賢下士，甚至願意與青年軍官同席飲酒，在底層官兵心目中人氣很高；真崎甚三郎曾擔任4年的陸軍士官學校校長（1926-1929），懂得因材施教，安藤輝三、磯部淺一等青年軍官均對這位校長崇拜不已。
· 荒木貞夫（陸軍大將）
1931年12月，荒木貞夫就任陸軍大臣，隨即真崎甚三郎就任參謀次長，兩人大量破格提拔自身嫡系進入陸軍中央。這既震動整個陸軍官僚體系，也讓因沒有「天保錢」而遇到職業天花板的青年軍官看到希望，青年「皇道派」越來越多。
但到1934年，荒木貞夫因病辭去陸軍大臣，荒木·真崎集團遭到整個陸軍官僚體系反制，以致於真崎甚三郎本人都失去職位（1935年7月，辭去陸軍教育統監），青年軍官晉升無望，中年危機一下子撲面而來。
失去了荒木貞夫保護，青年軍官的秘密活動逐漸遭到壓制。
1934年11月，陸軍憲兵逮捕思想激進的磯部淺一、村中孝次兩人；到1935年8月2日，磯部淺一、村中孝次兩人遭到「免官」的行政處分，剝奪軍銜。
本想通過支持「皇道派」而獲得更多晉升機會，結果卻丟了飯碗，上有老下有小的京漂軍官一下子慌了神。
接著到了1935年10月，陸軍高層決定調動第1師團在1936年3月加入關東軍，駐防「滿洲國」。由於青年將校多出自第1師團，一旦整建制調走，便再無從影響政局，一旦與中國爆發戰爭，第一線青年軍官更面臨死亡威脅。
念及於此，磯部淺一、村中孝次開始聯絡各部隊大尉級頭目，共同決定在1936年2月「蹶起」，把已經「腐敗透頂」的高層政界清洗一通，邀請他們心中最適宜的「領袖」真崎甚三郎重歸高位。
畢竟，無論這些青年軍官如何自認為「精英」，實際上都只是些「京漂」底層軍官。
雖然稱為「青年軍官」，但是首謀者人均年齡都已經過了三十歲，都到了拖家帶口的「中年」。如果無法回到荒木·真崎統治人事的時代，自己就只能在沉默中繼續走完貧窮的人生，走向死亡。
· 二二六舊照片巡禮：東京軍人會館（九段會館）
「我等不知是狂是愚，只識一路奔騰始終。」
事變之前，野中四郎以這句感言寄託了23名青年軍官的「革新」思想。隨後，一千多名「蹶起」軍人涉雪出發，走向各自的預定崗位，與其坐等走完人生，不如在爆發的中年危機中走向毀滅。
1936年7月12日，「二二六」事件17名參與者槍決，田中久子也來到陸軍刑務所，領取田中勝的遺骨與遺物。
· 地處澀谷鬧市區的「二二六事件慰靈碑」
在遺物裡，田中久子找到了許多糖果。監禁期間的田中勝，仍然捨不得吃家人送來的糖果，於是拜託看守軍人，將剩下的糖交給「喜歡吃點心的父親、母親、妻子」。
本文首發於網易歷史，感謝作者授權轉載
閱讀更多 大象公會 的文章
