編者按 | 這麼多年過去了，傲嬌的哥斯拉還在摸索，自己到底應該站哪邊。
哥斯拉，這隻身高50米到300米，體重2萬噸到10萬噸以上的大怪獸，一出生就揹負了特殊的使命。和金剛秀一把“人獸戀”不一樣，和異形只知道到處砍人也不一樣，哥斯拉承載著日本人的特殊情感。
這一切，其實要從1945年說起。這一年的8月6日和8月9日，美國分別在廣島和長崎投下了原子彈，摧毀了這兩座城市。
從這一刻起，日本成了全世界唯一被核武器直接攻擊的國家，核陰影一直籠罩在日本的心頭。
時間來到1954年3月1日，日本漁船“第五福龍丸號”，正在馬紹爾群島附近捕魚。這一天，美國在比基尼群島進行氫彈試驗，雖然第五福龍丸號不在美國設定的危險水域以內。但是，船員們還是直接被放射性物質所輻射。
這次事件不僅導致了船員的死亡，更是在日本掀起了激烈的反核運動。
在這樣的背景下，田中友幸，東寶電影的製作人，決定拍攝一部“蹭熱點”的電影。就在同時，東寶電影的製作人圓谷英二也想製作關於怪獸的電影，於是，兩人一商量，決定創造出“哥斯拉”這個變異恐龍。（圓谷英二最初想創造的是一個巨大的章魚怪物。）
左：本多豬四郎 右：圓谷英二
然後，本多豬四郎擔任了總導演，拍攝了影史上第一部《哥斯拉》。這三位怪獸之父一定在默默地吶喊：美國有金剛，我們有哥斯拉！
第一部《哥斯拉》就是赤裸裸的體現了日本人對核武器的恐懼，從劇情上來說，哥斯拉是遠古時期的恐龍，受到了核輻射的影響產生了變異，開始在日本大肆破壞。
人們面對這麼一個大怪獸，完全無能為力。當時的本多豬四郎肯定想不到哥斯拉這麼受歡迎，所以按照慣例在影片最後判了哥斯拉死刑。這個暴虐的怪獸被芹澤博士用氧氣破壞者分解，屍骨沉入了海底。
《哥斯拉》劇照
在這一部電影中，哥斯拉完全是個破壞者，完全是一個行動的核武器。日本觀眾絕對忘不了1945年的核爆炸，也忘不了第五福龍丸號造成的又一次恐慌。哥斯拉就是這種巨大恐慌的表現：恐懼，又無能為力。
雖然影片最後哥斯拉被滅了，但是山根恭平博士說：“哥斯拉不會就此消失，只要氫彈實驗在世界上繼續，哥斯拉的同類總有一天會再次出現在世界上。”
所以，當時的日本人通過一個大怪獸，表達自己對核武器的態度。片中哥斯拉的立場也很堅決：破壞！
這部明顯蹭熱點的電影，一上映就取得了巨大的成功，哥斯拉瞬間成為了明星。趁著熱度，東寶公司趕緊在第二年推出了《哥斯拉的反擊》。
這部電影中的哥斯拉二代，成了名副其實的大明星，從這部電影之後一直活躍在屏幕上，拍攝十四部哥斯拉電影。
《哥斯拉的反擊》劇照
從哥斯拉二代開始，它不再孤獨了。《哥斯拉的反擊》中，人們發現了哥斯拉正在和一個名叫安基拉斯的怪獸掐架，它有了自己的對手。
從電影的角度上來說，導演必須引入更多的矛盾，創造更強大的敵人，才能吸引觀眾。不過，從哥斯拉本身的設定中，這位第一部中只會破壞的傢伙，有了新的使命：和其他怪獸掐架。
從無人小島打到了大阪，哥斯拉終於滅掉了它有生以來第一個強大對手，並且用放射火焰直接把安基拉斯給火化了……
不過，哥斯拉最終還是敗給了人類。這次日本人是通過引發雪崩，淹沒了哥斯拉……
很顯然，這部電影中的哥斯拉，已經被明確的定位了：很強大，掐怪獸，順道搞搞破壞。
哥斯拉的設定有了細微的變化，它已經不是人類的敵對方，而是因為自身的強大，無意中對人類造成了巨大的威脅。
日本人的核恐懼也在慢慢的轉變，從害怕變成了敬畏。
《空中大怪獸拉頓》劇照
1956年，《空中大怪獸拉頓》出場了。
這個全新的怪獸自然也是蹭哥斯拉的熱點，因為只有哥斯拉的怪獸世界太孤獨。1961年，東寶傾注心血的第三位怪獸明星魔斯拉也出來了。
有點萌的魔斯拉
哥斯拉，拉頓，魔斯拉。東寶三大怪獸瞬間成了明星，當然也奠定了目前正在發力的“怪獸宇宙電影”的基礎。
雖然哥斯拉的地位無法撼動，但是在不斷的掐架過程中，這個大怪獸的設定還是有了細微的變化。
拉頓是恐怖暴力的，魔斯拉是母性守護神，哥斯拉呢？漸漸的從破壞者轉變為了保護者。
哥斯拉對人類是不屑的，從之後數十次的哥斯拉掐架中就可以看到，它的對手永遠是邪惡的怪獸，人類只是旁觀者。
2014版《哥斯拉》
這一設定直接延續到了2014版《哥斯拉》，哥斯拉毫不利己專門利人的手撕兩個大怪獸，撕完之後一言不發轉身離開，深藏功與名。
此刻的哥斯拉，完全化身為了人類的保護者，就像《金剛：骷髏島》中的金剛一樣，也是完成了自己的蛻變，成了人類保護神。
人類不再懼怕核武器，而是用它來保護自己。
當然，真正的哥斯拉不應該是個保護者，它應該是個傲嬌的大怪獸，任著性子各種撒歡，一不小心拯救或者破壞了人類美好的生活……
哥斯拉手撕基多拉
所以，前兩年動畫版的《哥斯拉》三部曲，又讓這位暴虐的怪獸嘚瑟起來，迴歸“神擋殺神佛擋殺佛”的脾氣，看著也是很爽。
對哥斯拉的設定，其實就是人類對待核武器的態度。樂觀的美國人認為可以駕馭核武器，於是哥斯拉成了守護神。謹慎並且有親身體會的日本人，則一直搖擺不定，敬畏又恐懼。
閱讀更多 看電影的廚子 的文章
