1905年這一年，全世界的智力勇氣，大約都集中在愛因斯坦身上。
只要你活得足夠長，見識足夠廣，你就會發現所謂“平凡的日子”，其實是一個假象。我們生活的這個世界非常喜歡搞事情，其中有一些不可思議的大事件。
納西姆·塔勒布在《隨機生存的智慧》這本書裡有句話說，100個人裡面，50%的財富，90%的想象力，和100%的智力勇氣，都是集中在某一個人身上 —— 儘管不一定是同一個人。
這個世界就是這麼喜歡不均勻的分佈。
1905年愛因斯坦連續發表了六篇物理學論文，這對後來科學的發展產生了重大的影響。2005年的時候，物理學家們還專門組織活動紀念愛因斯坦奇蹟年的一百週年 —— 別的名人都是紀念誕辰或者逝世多少週年，而愛因斯坦應該按照奇蹟年紀念。
伯爾尼瑞士專利局的助理鑑定員阿爾伯特·愛因斯坦，利用業餘時間開展科學研究，於1905年發表了六篇物理學論文。其中四篇，用物理學家楊振寧的話說，引發了人類關於物理世界的基本概念 —— 時間、空間、能量、光和物質 —— 的三大革命。
1905年6月9日，愛因斯坦發表《關於光的產生和轉變的一個啟發性觀點》。當時物理學家認為光是一種連續的波動，而愛因斯坦在這篇論文裡針對“光電效應”這個現象，提出一個解釋，說光的能量不是連續變化的，而是一份兒一份兒的 —— 是“量子”化的。這篇論文開啟了量子力學。
7月18日，愛因斯坦發表《熱的分子運動論所要求的靜止液體中懸浮粒子的運動》，解釋了布朗運動。人們一直都在猜測世間的物質都是由分子和原子組成的，但是因為分子原子的尺度太小，顯微鏡根本看不到，一直沒有直接的證據。而在將近80年前，英國植物學家羅伯特·布朗用顯微鏡觀察到水面上的花粉顆粒一直在做永不停息的不規則的運動。愛因斯坦這篇論文說，花粉之所以會動，那是水分子的熱運動在不停地推它的結果 —— 而且他能據此準確計算水分子的性質。這篇論文是人類第一次實錘證明了分子和原子的存在。
9月26日，愛因斯坦發表《論運動物體的電動力學》，這篇論文就是狹義相對論。
11月21日，愛因斯坦發表《物體的慣性同它所含的能量有關嗎？》，這篇論文用狹義相對論推導出現在盡人皆知的公式 ——
E = mc^2，並據此說明質量和能量其實是一回事兒。這些論文實在太革命，它們剛出來的時候都讓物理學家有點兒懵。但是短短几年之後，就獲得了實驗上的證實，並且被普遍接受。到1921年，講光電效應的那篇論文還得了一個小獎，叫“諾貝爾獎”。
我有時候就想，如果把一個現代物理學家穿越到1905年去，他敢不敢用這個速度發表那些論文，敢不敢一個人獨佔這麼多革命的榮譽 —— 我覺得小說都不敢這麼寫。
愛因斯坦是專門來改變世界的。
閱讀更多 暮日頌歌歌 的文章
