在過去的一年裡，我和父親都回到了老家，把家鄉擱置了十多年的荒田又重新種起來。這是作為第一代農民工和新生代農民工正式退役之後，在老家能從事的行業。
貴州作為中國唯一沒有平原的省份，在山區的農耕部落裡，因為無法實現機械化，從春耕，夏種，到秋收基本都是靠牛耕人種，肩挑背扛，種田也是最辛苦的事情。
由於分到的田少，辛苦歸辛苦，每年種出來的糧食都不夠吃。改革開放之後，很多農村人逐漸湧向沿海城市，年輕人進入了工廠，中年人則去了建築工地，各種電子產品貼上"中國製造"的標籤擺上了美國的貨架，城市的高樓大廈平地而起，農民工的青春和汗水換來了沿海城市的繁榮昌盛，而自己家鄉的田地卻在日漸的荒蕪。
在最近二十年的時間裡，我老家路途遙遠的稻田基本種上了樹木或者長滿了野草，因為沒人管理，以前一家人賴以生存的良田甚至已經不復存在，留守在村裡的老人只能種植靠近村莊的良田，一是看田水方便，二則是搬運沒有那麼辛苦，如果還有第三點，那就是再種植別人家閒置的農田，加上雜交水稻的高產，每年都還有餘糧，燒幾鍋米酒，多餘的大米就賣到鎮上的集市去。
這些年，越來越多的人不願意再種田。很簡單的一個理由，農民工一個月的工資就足夠買一家人一年需要的大米，很多人過了春節又匆匆忙忙的趕往沿海城市，在工廠做工或者工地幹活，養家餬口的事情已經不需要種田來解決。
我家的田也不多，由於十多年沒有管理，遠處的稻田基本荒蕪，加上雨水的沖刷，基本不復存在，能種的也就在屋邊的這些年一直送給鄉親種的兩塊梯田。梯田不大，也就能收幾百斤稻穀。
在我們農村，種田之前需要育秧苗，按照需求把谷種泡在水裡，之後放在一個專門培育秧苗的盤子裡，放進溫棚，等待生根發芽，長到二片葉子的時候，就要移栽到秧田裡。
秧田是經過用農家肥精心細耙的，整塊田泥都要耙平，在秧苗插在秧田幾天之後，就要放少量水進稻田養活小秧苗，耙平的田水均勻流入，不會淹沒小秧苗，也不會導致有些秧苗喝不到水。
犁田則借用了鄰家的耕牛，現在我們農村養牛的人家已經越來越少，整個村裡剩下不到十頭黃牛。現在種田的大部分人家都用上了小型的犁田機，加上汽油拉響就能滿田跑，速度完全由個人操控，機器只要保養好，而牛每天都需要吃草。父親之所以用牛犁田，是為了尋回十多年前犁田的那種感覺，原則上農田需要犁上三道才能種植秧苗，父親犁過第一遍之後，就從山裡割來了秧青埋在田裡，秧青又叫秧草，就是割山裡的蕨類植物，大葉植物以及青草之類的捆成把，放置在田泥下，等待發酵成為肥料。過去我們農耕部落種田，都不會使用化肥，屋邊的稻田基本都會有豬糞牛糞，山裡的稻田就會用到秧青，因為沒有化肥的毒害，稻田裡不僅生活很多泥鰍，黃鱔，還有田螺和田蚌，當然還有聽到水響聲就叮咬在腿上的螞蟥。
秧青放置在稻田一個月之後，踩進稻田會冒出很多氣泡，這時候的秧青基本發酵成熟了。再犁第二遍，把田耙平，放足量的水，母親則從別人家買來了鯉魚苗放進了田裡，這些魚苗從小就生活在稻田裡，喝著流動的山泉水長大，二指到三指寬，放到秋天開田放水的時候，可以有巴掌大。
秧苗從秧田移栽到稻田裡，需要把秧苗一棵棵的拔起，然後按照一定的距離栽種在稻田，我家種的田少，一天功夫就把秧苗栽完了。十多年沒有栽過秧，還是有點生疏了，儘管要把根部插進田泥裡，還是有些東倒西歪的。秧種好之後，在未來的幾個月就需要看田水，如果田裡的草長的多了，還要進田裡去除草，用手把草拔起來，扔到田坎。禾苗的蟲害病還是很多的，其中噴灑過一次殺蟲藥，因為田裡養魚，不能過度噴灑農藥，最有效的除蟲方法，我覺得還是在田裡放養幾隻鴨子，但是不太現實。
禾苗經過分櫱，抽穗，開花，到了秋天，稻穀黃尖，就要開田放水，放水之後，不僅能捉到之前放進來的鯉魚，還有許多叫不上的名字小魚仔，泥鰍，七星魚等等，稻田鯉魚長期生活在流動的山泉水中，肉質比較鮮美，而且沒有泥腥味，魚鱗也比較軟，油炸之後的魚鱗特別香。如果鯉魚放得多，還能做醃魚或者曬魚乾，稻花魚做成的魚製品其實還是別具一番風味的，很多人則把魚繼續養在另一塊稻田裡，等到過年吃，或者養更長的時間。
秋收應該是種稻谷過程中最累人的，之前說過無法實現機械化，還得靠人工收割。儘管稻穀是用秧青當肥料種的，長勢還算喜人，稻穀顆粒飽滿，因為天氣好，稻穀也沒有出現病變。稻穀需要用鐮刀一茬一茬的割下來，然後在腳踏打穀機脫粒，以前還有人使用四方的木桶進行脫粒，那個需要把穀穗舉到半空，然後狠狠的敲打在木桶面壁，把穀粒敲打下來，現在也有人用機動的小型打穀機，我家之前只有腳踏的，所以我用了腳踏的打穀機脫粒，踩一天下來，四肢痠痛，五十多歲的父親則負責稻穀的搬運。記得在以前，我家的田實在太遠，每天只能搬運兩挑稻穀，挑100多斤的稻穀還要爬兩座大山，在糧食缺少的年代，確實太辛苦，也是不得不種的田，後來，用馬馱，馬一次能馱四百斤。
搬運回家的穀子放在院子裡曬乾，然後放進穀倉，需要吃大米的時候，從穀倉裡搬出來再曬一天，就可以在碾米機去殼了，飯的前世是米，米的前身是稻。而在我們這樣的山區米則是十滴，一粒汗水。所以，這些年的走南闖北，我都不敢輕易浪費一粒糧食。
收谷之後的稻草，則捆成把曬乾，然後存放稻草堆裡，冬天的時候，它們將是豬和牛的被窩，被豬和牛踏糞過的稻草，則成為了最好的肥料，可以用來種莊稼，或者繼續種稻谷。
閱讀更多 Hello黔東南 的文章
