網癮中年
數據支持：遠川研究
1973年3月，英國搖滾樂隊Pink Floyd發行了一張專輯，名字叫做The Dark Side of The Moon，很快便橫掃全球，銷量高達4500萬張，它探索了衝突、貪婪、時間流逝和精神疾病等主題。
這張專輯翻譯成中文，叫做：月之陰暗面。極少有人知道，由於潮汐鎖定，月球永遠只有一面朝向地球。在它背向地球的那個陰暗面，有82%的面積，是人類無法用肉眼看到的。
馬克吐溫說過：每個人都是月亮，總有一個陰暗面，讓人永遠都看不見。正面越亮，背面越暗，自古皆然。
01
外觀往往和事物的本身完全不符，世人都容易為表面的裝飾所欺騙。
——莎士比亞《威尼斯商人》
今年年中的某天，母親照例打電話給我，問長問短，我漫不經心地應付著，臨到掛電話時，她突然來了一句：“你知道嗎，你劉淑蘭阿姨瘋了。”
劉姨瘋了？我心裡咯噔一下。
去年7月，劉淑蘭從老家隻身趕來北京找我，她形容枯槁，臉色陰晦，額頭右側有塊很深的淤青。見面後她給了我個地址——一幢位於望京那邊的高檔寫字樓，讓我陪她前去。我沒敢多問，叫了個車就跟她一起出發了。
我們到了寫字樓，看到大廈門口散落著幾條破敗的橫幅，在灰色的水泥地上，紅色顯得觸目而刺眼。劉淑蘭用手機拍了幾張照片，三五個蹲在門口吃盒飯的人警惕地瞪著她，眼神兇惡，我趕緊推著她進了樓裡。
前臺保安攔下我們，我向他說明了情況。保安言語支吾，神色緊張，不停地抬頭看著玻璃門外往裡張望的那幾個盒飯男，壓低聲音跟我們說：這幾天來鬧的人不少，警察都來好幾回了，“別抱希望了，人早跑了”。
劉淑蘭不肯罷休，一定要到樓上看一眼，我跟保安說盡好話，他才不情願地刷開閘機，放我們進電梯。我默默地陪劉淑蘭來到18層，發現辦公室大門緊鎖，透明的玻璃門裡盡是散亂的桌椅文件，明晃晃的人去樓空。
似乎感到了絕望，劉淑蘭踉蹌了一下。我連忙架住她的胳膊，努力不讓她癱在地上。她轉過身死死地抱著我，乾癟的嘴張的大大的，皺紋和眉毛扭成一團，撕心裂肺地哭了起來。我能感到她的身子在不停發抖。
這讓我想起了七歲時的那個冬天，我被經常欺負我的小男孩推到河裡，在不遠處洗衣服的劉淑蘭，發了瘋似的蹚水過來，把瘦小的我從冰冷的河裡拖回岸邊。在寒風中我鑽進她的懷裡，一邊瑟瑟發抖，一邊委屈大哭。
我們兩家距離不遠，大人們很早就相熟。劉淑蘭的男人在糧管所上班，每天腆著肚子四處打麻將，她時常來找我媽談天，兩人一起吐槽丈夫和婆婆。在這個枯燥的小鎮上，她跟我父母一樣，過著單調而平凡的生活。
四五年前，我在英國讀書，劉淑蘭通過我媽加了我微信，朋友圈裡便經常能看到她發的洗髮水廣告，多半配著誇張的文案，一度差點兒把我媽也給發展過去，不過後來據說因為不願囤貨跟上家吵翻了，沒做下去。
微商雖然沒賺到多少錢，但讓劉淑蘭嚐到甜頭。2016年初，她在手機上看到一家互金公司的廣告，宣稱年化收益率高達32%，每個月返回一定本金和利息。禁不住誘惑，她瞞著丈夫，拿了3萬塊的私房錢投了進去。
幾個月後，高額回報如期返還賬戶內，理財公司還為她配備了專門的業務員，定期送花生油等福利。於是，攢了十幾年的20多萬私房錢被劉淑蘭一股腦都投了進去，丈夫一開始強烈反對，後來看到賺錢了，就沒再吱聲。
據我媽的八卦，劉淑蘭的婆婆素來看不起中專學歷的兒媳婦，覺得配不上自己那個做“國家幹部”的兒子。但自從手機賬戶裡回款源源不斷，婆婆和丈夫明顯對她高看了許多，“現在他們等我上桌了，才動筷子”。
2017年初我回家過年，遇到了劉淑蘭。她頭髮燙了離子，穿著一件紅色中袖大衣，裡面是黑色毛衣，掛著亮晶晶的鑰匙模樣的毛衣鏈。她隔著老遠就大聲招呼我，過來攥住我的手，她大笑時，我瞥見了她眼角綻放的魚尾紋。
在正月的宴席中，劉淑蘭流暢地談起“薅羊毛”、“賺補貼”、“新手福利”這些時髦詞彙，以及她的年終福利：理財公司組織的考察，包吃包住包玩。在參觀完對方一整牆的“領導人”合影後，她咬牙又追加投了三十萬。
劉淑蘭的風光一度讓我媽頗有酸意，在她走後，我媽就拉著我的手不停八卦，“嘖嘖，她現在老能了，拉了不少人去買理財，賣海鮮的老張也投了幾百萬，你劉姨可沒少賺提成。”我媽語氣裡既淺埋著不忿，也透露出羨慕。
幾年沒回家的我，感慨他們被歲月侵蝕的痕跡，也驚異於他們被互聯網席捲的速度。當我坐在三里屯或國貿的咖啡店裡，聽創業者眉飛色舞地炫耀下沉和裂變數據時，我知道我的父老鄉親都被塞進了那公式裡的小小分母。
悲劇降臨在2017年6月，在一個投資者微信群裡，有人發現提現困難發出警告，被迅速列為謠言並踢出群，所有人都一邊在群裡相互打氣，一邊偷偷地提交取現申請，直到媒體曝出人去樓空的照片，他們才知道一切都晚了。
劉淑蘭的境遇更糟，她所有積蓄都投在裡面，又前後介紹了十幾個人入局，自然成為眾矢之的。這些人聚在她的家裡，吵成一團，最後決定派她來總部這裡討說法。劉淑蘭額頭的淤青告訴我，如果空手回去她會遭遇什麼。
我極力勸說她暫時不要回去，起碼等立案結束有公開的司法信息後，再回去面對也不遲。於是她跟我擠在我那間小房子裡，住了半個月，直到她丈夫找到北京我的住處來，辱罵和痛哭的聲音令鄰居側耳，最終她同意回家。
她走的那天，斜挎著個大包，低著頭怯生生地跟在丈夫的後面，帶子重重地勒在肩膀上。我轉過頭，沒忍住眼淚。
自那之後，我只在偶爾跟我媽的聊天中，得知一些她的事情。據說那些被她介紹入局的人也沒怎麼著她，罵夠了就算了，日子還得過下去。但她在自己家卻不好過，兒子嫌她虧掉了自己的首付，婆婆整日對她翻白眼，丈夫更是一張冷臉。
劉淑蘭的噩運遠未結束。我媽告訴我，她老公跟縣裡的一個女人搞上了，經常夜不歸宿，她察覺到了但不敢吭聲。後來在一次吵架中，劉淑蘭沒忍住就戳穿了丈夫的秘密。結果男人大發雷霆，狂砸家裡東西，吵得鄰居跑來圍觀，而且一邊打她一邊罵道：
“麻逼你摁幾下手機，幾十萬就沒了，我他媽玩女人才花幾個錢？”
眾人將他們拉開，劉淑蘭癱在地上大哭。後來，她孃家的兄弟趕過來，把她男人揍了一頓，接她回孃家。被打的不輕的男人聲稱要跟她一刀兩斷，劉淑蘭從此變得精神恍惚，時而神神叨叨，時而以淚洗面。我媽去看她，“眼都渾了，說些沒頭沒腦的話。”
我掛了我媽電話，久久地說不出話來。我努力回憶起那些跟她共處時的點滴，卻都是些碎片的記憶。唯一在我腦子裡不斷盤旋的，是她三四年前做微商時發的一條朋友圈，我到現在還清楚地記得那幾句話：
“女人，靠父母充其量是公主，靠老公最多是王妃，靠自己你才是真的女王！”
她在文字下面配了一張自己笑眯眯的照片。在那個時候，這個40多歲的中年女人，似乎還有著遠大的前程。
02
即使被關在果殼之中，我仍自以為是無限宇宙之王。
——莎士比亞《哈姆雷特》
鄉鎮土炮老闆王新海有個絕技，就是知道怎樣在麻將桌上定向輸錢。點炮八百，自摸兩千，他能讓對家一晚上贏三四萬，讓牌桌上的各路領導心花怒放，這等秘技羨煞旁人。
王新海是我爸的同學，九幾年在村裡搞了一塊地皮，建了個零配件廠。在底層摸爬滾打幾十年後，他練就了一副八名玲瓏的身子骨，小到支書會計、大到縣長副廳，他都能“安排妥當”，更是縣裡各色的洗浴、會所、KTV的座上賓。
王叔剛從體制內跳出來那會兒，可不像現在這麼威風。剛辦廠那會兒不懂事兒，因為頂撞了消防口的領導，被弄進看守所，在號子裡被往死裡打。出來後就學乖了，見人說人話，見鬼說鬼話，一直混到現在，廠子的效益也很不錯。
廠子產品基本都銷往國企，王新海用各種花樣把領導和客戶都伺候的舒舒服服。不過在其他人面前，他就沒那麼裝孫子了，據說有一次他在KTV，有個小姐嫌他口臭，他一個耳光直接扇了過去，被看場的圍住，最後找了分局的政委才擺平。
今年8月份我趁休假回老家考駕照，我爸拉我跟他吃飯，趁機託他找找關係。在席間，王新海似乎心情不佳，沒喝幾兩就紅了眼，國罵飈的唾沫橫飛。我以為是他廠子的事情，結果他說的原因卻讓我大跌眼鏡：因為下午剛在遊戲裡被人砍死了。
劇情很簡單：他最近迷上一款網頁遊戲，三個月就已經充了幾十萬。那天下午，他眼看就要帶領公會成員在團戰中獲得勝利，卻在最後關頭被一個名不經傳的蝦兵蟹將秒殺。於是這位中年土豪玩家，在我們面前一遍遍重複：
“這逼養的，以後見他一次幹他一次！”
王新海的廠子這兩年效益下滑的厲害。八項規定之後，他往日左右逢源的伎倆失效了，今年又遭到環保風暴，他求爺爺告奶奶四處打點，但收效甚微希望渺茫。廠子從一個月掙幾十萬，下降到現在勉強盈虧平衡。
已經快50歲的王新海，有點兒認命了。5月份，他在無聊刷網頁時，無意中被一款網頁遊戲所吸引，遊戲設計簡單粗暴——有錢就能贏，不到幾分鐘就他就上了癮。到我們吃飯的那會兒，他在遊戲裡已經有眾多小弟和擁躉。
第二天下午我去他廠裡找他。辦公室的老闆椅上，這個眼泛血絲的中年男人一邊狂點鼠標，一邊興奮地大喊“媽的，上啊，弄他”，他絲毫沒有察覺到我的到來。聽嬸子說，為了避免再被無名小輩殺死，早上他又充了5萬。
我試圖用我瞭解的一些東西，來說服他不要沉迷：頁遊的目標人群就是王新海這種人，很有錢，有野心，沒耐心，他們不需要社交，也不願意耗盡心力升級闖關來獲得滿足感，過氣港星的普通話雖然蹩腳，卻能吸引大量用戶。
幾年前，我曾經採訪過一名遊戲公司創始人，他有著幾乎完美的履歷：海歸碩士，頂尖遊戲公司研發經歷，他眉飛色舞地給我講：“我的遊戲都是能上癮的，全是對人性的精準打磨，尤其符合三四線城市“土大款”的口味。”
在他的遊戲裡，很多玩家其實都是僱的，他們時而勝時而敗，全都是為了刺激土豪對贏的渴望，然後讓這些“土大款”心甘情願地不停充錢，“延長刺激很重要，不能一下子全給了，也不能一直都不給。”創始人總結道。
王新海在離團戰成功僅一步之遙時，突然被秒殺，其實就是一個套路。他情緒爆發的試點和充錢衝動，早已被計算好。
我在聽創始人闡述套路那會兒，忍不住為這種充滿高智商優越感的套路而讚歎。他渾身上下散發的精英範兒，語速飛快，隔幾句話就蹦出個英文單詞，辦公桌後面掛著鐵三獎牌，屋裡瀰漫著L'occitane馬鞭草的氣味，無不令人著迷。
而在王新海的辦公室裡，我盯著眼前的這個中年男，他不修邊幅，鬍子拉碴，梗著身子，聚精會神地準備下一場的戰鬥，表情肅穆的像主宰世界的王。看到桌子上堆著的那份吃了一半的燒臘飯，我的心情五味雜陳。
至於我的勸解，他沒聽進去幾句，就擺擺手說：“你不懂，我玩這個就是為了草翻別人。”
他總結完，便向地上吐了口濃痰，用腳胡亂抹了抹，繼續投入到他的史詩戰鬥裡去了。
03
我從來沒有見過這樣陰鬱而又光明的日子。
——莎士比亞《麥克白》
對燒烤攤老闆程勝軍來說，2018年9月22日下午3點27分，是他在鬥地主遊戲裡晉升為“總督”的榮耀時刻，而此時距離他的頭被啤酒瓶開瓢，只剩下不到7個小時了。
程勝軍的燒烤攤就擺在我小區對面，生意冷清，因為我常在深夜光顧，跟他夫婦二人日漸熟絡。他們各司其職，男的烤串，女的炒粉，分工明確。沒什麼生意時，老婆還是會忙著收拾，而程勝軍一般就會掏出手機，開始鬥地主。
在中老年手機用戶裡，門檻低且免費的鬥地主或消消樂成為大多數人的首選，程勝軍也不例外。他手機裡有個鬥地主的QQ群，群名很接地氣：決戰到天亮。群裡經常被邀請參與鬥地主的分享鏈接刷屏，每天從早戰到晚。
去年程勝軍也玩了一段時間快手，對著滋滋作響的羊肉串和大腰子拍過幾個短視頻，不過點贊者寥寥，因為類似的視頻太多了。最終，他還是把娛樂重心放回到鬥地主上，燒烤攤上“叫地主”“搶地主” 的聲音此起彼伏。
程勝軍是典型的底層勞動人民，致富全憑雙手。2000年，他和老婆從江陰村子走出來，到上海九星市場開店做五金生意。嚴寒酷暑，每天除了賣電焊機，就是修機送機，幹完活一天下來，兩雙手全是黑色機油，一到冬天手就開始脫皮。
這些年的打拼，拼出了松江的一套房子，和兒子在浦東郊區一套兩居室的首付。去年九星市場關閉，他們先是搬去泗涇，地理位置的偏僻讓生意愈加凋零。夫婦倆今年乾脆擺攤烤串，生意一般，卻讓程勝軍打鬥地主方便許多。
我在深夜的燒烤攤上，見過他捧著手機打鬥地主的樣子，神情專注，不容打擾。當牌友出錯牌時，他會對著手機大罵；當他搶到地主時，他渾身都繃得緊緊的。無論環境多嘈雜，他的世界就只是手機那一方天地。
那雙做過20年苦力的手，手指頭短而粗，早已伸不直，繭皮上佈滿黑色裂紋，是之前幹活機油留下的，隨著歲月融入掌紋，再也無法洗掉。但在操作手機時，這雙手卻又變得無比輕盈，出牌、等牌，全靠它們發號施令。
程勝軍對自己的遊戲癮不以為然，他覺得自己辛苦了大半輩子，房子也給兒子攢出來了，自己消磨消磨時間，有啥錯？
程勝軍消磨掉的時間，變成了一款款APP寶貴的“用戶停留時長”，儘管他從來都不肯花半毛錢來買道具。不過老婆對此表示理解並支持，在她看來，鬥地主除了讓丈夫跟自己說話越來越少之外，沒什麼壞處，“總比打麻將強。”
經過幾年的征戰，程勝軍從短工晉升為長工，從佃農晉升為富農，從掌櫃晉升到財主，最終在9月22號下午爬到了“總督”的位子上，在他之上，只有巡撫、丞相和帝王三個級別了。據他老婆後來回憶，當時程勝軍“蹦的老高”。
不過，當天晚上就樂極生悲了。那天客人不少，程勝軍被妻子催促著幫忙上菜，他不情不願地左手端著一盤幹炒牛河，右手還在摁著手機鬥地主，結果腳下一滑，滾燙的牛河全部倒在客人的肩膀上，肉香撲鼻。
喝的正嗨的客人，抄起一瓶雪花，招呼到他的頭上，程勝軍被拉去醫院，縫了15針。
在9月23號那天晚上，我深夜出來覓食，發現他們沒有出攤。在程勝軍夫婦往常佔據的路口，我只看到滿地的玻璃渣子，在月光下碎的發亮。
04
上帝呀，這些凡人怎麼都是十足的傻瓜！
——莎士比亞《仲夏夜之夢》
上個月初的一天晚上，我在公司加班到10點，昏暗的大堂冷冷清清，我裹緊衣領準備離開寫字樓。模糊中，有個黑影在啜泣，我耳邊傳來哭腔，“經理，求你了，別開除我！”撲騰一聲，黑影跪在了那裡。
我走近一看，發現是方恆。他穿著寬大的黑色羽絨服，乍看上去有點臃腫，但緊緊揪住經理袖口的手，卻暴露了他的瘦骨嶙峋。方恆滿臉滄桑，跪在那個比他小七八歲的物業經理面前，在昏暗的燈光下，顯得尤其悽慘。
方恆之前是這棟寫字樓的保安隊長，蘇北漢子，33歲了，來上海接近十年了。幾個月前有一次我加班到凌晨，大廈門鎖了出不去，我扯著嗓子喊了半天，才見他磨磨蹭蹭地從一個小房間裡出來，幫我開門，並數落了我一番。
不過，有過這次幫忙，之後只要碰到，我就會和他寒暄幾句。
他手下管十幾個精裝威武的男青年，每天都穿著黑色西裝，在寫字樓前稍息立正，很像那麼一回事兒。跟一般寫字樓走勞務派遣路子的保安不一樣，方恆是物業管理處自己招聘的保安，五險一金豐厚，地位不一般。
有一次做消防演習，我們一幫人在避難層裡傻站著，正巧遇到在此蹲點兒的方恆。我試著跟他攀談，卻發現沒什麼好聊的，於是我掏出手機，打開一個直播軟件，他卻眼前一亮，說這個軟件我很熟，每天都要刷一會兒。
我當時正在研究這個賽道，正愁沒地方做典型用戶調研。於是我約他下班後在星巴克碰面，他卻一口回絕，把地點改在物業辦公室。跟我聊了兩個小時候，我才知道，他每天花在直播上的時間不是“一會兒”，而是動輒幾個小時。
原因很簡單：方恆網戀了，對象名叫萱萱，在讀大學生，也是一名女主播。剛玩直播不久，常駐粉絲寥寥幾百人。方恆是她最早的那批粉絲之一，也是粉絲群裡的骨幹成員。“我第一眼就愛上了她”，他斬釘截鐵地說。
在上海，即使是一個保安，也有清晰地職業上升路徑。33歲的方恆，已經是半個物業管理處經理了，只不過還沒轉正而已。來上海這些年，他一直單身，老家給他介紹了不少相親對象，他嫌這嫌那，直到遇到青春小主播萱萱。
因為總是熱情地刷禮物，方恆的直播ID一直掛在直播間右側頂端，萱萱也時不時與方恆進行互動，還給他發了幾次粉絲卡。方恆告訴我，每當他的名字從嬌小可愛的萱萱口中念出來，他整顆心都柔軟起來，也就忍不住刷更多的禮物給她。
這是直播平臺慣有的套路，也是直播運轉的基本邏輯之一：主播和網友形成固定的綁定聯繫，主播能收到更多的禮物，網友能收到更多的關注，平臺也能得到更多的分成。方恆以為他們之間是愛情，但對平臺來說，是算好的人性。
顯然在萱萱那裡，方恆獲得了從未有過的重視，他一個月內刷出去了價值5萬的禮物，這幾乎是他的一半積蓄。“為萱萱花再多錢，我都心甘情願。”我注意到方恆穿著的衛衣，胸前的印花因為洗過太多次已經掉的差不多了。
我仔細看過萱萱的照片，認為她並不美麗，也不清純，言語裡也看不出像是一個女大學生，臉上也隱約有動過刀的痕跡。我嚴重懷疑這是老司機方恆的習慣，因為在我們相熟之後，他向我分享了以前去KTV玩的經歷：
“無論是葷場還是素場，你主動選那個長得比較一般的，她一定會很感動，當晚就能拿下了。”
但方恆自然是不承認，他宛如一個墜入愛河的少年，“上次萱萱給我唱了兩首歌呢，一會兒她直播，我想給她多刷點禮物，讓她高興高興。”方恆嘴角噙著笑，從他有些浮腫的臉上，我看到了大男孩般的單純。
我沒發表什麼評論，只是告訴他要多跟我講講進展。某天，他興奮的在微信上給我講，萱萱約他吃飯了。我愕然，主播和粉絲之間難道還真有可能？
一個周後，我在大堂遇見他，他一副無精打采的樣子。我問他見面怎樣，他訕笑道說搞砸了。後來跟他磨了半個小時，才把話問出來：萱萱沒用幾分鐘，就戳穿了謊稱“五星級酒店物業總經理”的方恆，從此再也沒理他。
後來我才知道，萱萱之所以同意見面，是因為方恆某天一次性給她刷了8萬塊的禮物，人氣冷清的女主播以為她碰到了大款，便同意了方恆見面的要求。但她不知道的是，那8萬塊是方恆去各個網貸平臺上借來的。
幾個月後，催債的人把電話打到物業管理處，早就覬覦他位子的副隊長，把事情捅給了公司，並舉報他上班時刷直播，便有了開頭的那一幕。
我不知道我能做什麼，在黑暗中，我匆匆掠過他的身邊，不願親耳聽到經理的拒絕。我快步走出大門，站在距離門200米遠的路口打車，上車關門的那一剎那，我好像聽見一陣哭聲。還未等我反應過來，出租車載著我離開了那裡。
我再也沒見到過方恆，但我的研究還要繼續做下去，在那個方恆沉迷的直播軟件裡，一個個笑靨如花的小姐姐，仍然在向粉絲們展示她們美好的青春。
在濾鏡的作用下，她們的面容無比姣好，她們的眼神無比清澈。
05
過去的十年，是移動互聯網磅礴宏大的十年。一波波創業的浪潮，一個個財富的故事。在媒體的聚光燈下，它們光彩奪目。
但就像月球那樣，有亮的一面，也有暗的一面。可悲的是，展現在我們眼前的，永遠是明亮的那一面，而那背面的82%，似乎永遠都隱匿在我們的視線之下。
在互聯網下半場，一批批五壞內的精英人士，正在緊急討論如何抓住下沉市場裡的人群，利用他們的貧窮、懶惰、貪婪等心智，去換取資本市場上的真金白銀。
那些遙遠的綠水青山，正在變成流量裡的金山銀山。一塊塊屏幕，組成了一道道電子圍欄，它們疊在一起，就是一幢命運的繭房。
溫馨提示：歡迎點擊右上角“關注”，每天第一時間免費獲取本頭條號分享的股權投資、股權激勵、私募股權、投融資、企業管理方面的乾貨，感謝支持！免責聲明：文章版權歸所有者，僅代表作者觀點，不作為投資參考、僅供參考，請謹慎投資，如果有侵權清聯繫我們，我們會及時刪除
閱讀更多 股權投資學社 的文章
