隔壁人家買了一整袋白菜，放在門口。一顆顆白菜擺得整整齊齊的，目測有幾十顆。好多年沒看到這樣的場景了，最後的記憶還是停留在小時候，家家戶戶存儲蘿蔔白菜，已應對漫長的冬日。
每顆白菜並不大，兩三顆方抵得上從前的一個。那時候的白菜真叫大啊，大的讓人發愁，可是一個冬天過去，地窖裡儲存的大白菜也終究是吃完了，並沒剩下。經歷過物資匱乏年代的人，總有種不安感，看著堆得滿滿的食物，方覺得踏實。然而不知是現在的蔬菜品質差了，還是人吃的少了，囤糧囤菜的結果就是大部分要扔掉。
上海的冬天多半是陰冷的天氣，趕上陽光充足時，除了各家晾曬的衣被，還有糧食。紗窗或席子被拿來鋪在地上，白花花的大米或者麵粉，接受著太陽的臨幸，間或有小蟲爬出來，想來是哪家喜歡囤糧食的老人，把新米囤成了陳米。這種米蟲或面蟲並不可怕，畢竟也是蛋白質，倘若生了黃色或黑色的黴菌，斷斷不可再留。
剛到上海那會兒，去菜場，經常看到手裡拎著袋子的，裡面只有一根黃瓜或兩個番茄。而在老家，這麼買，肯定會遭來小販的白眼。買的再少，還不忘給搭幾根小蔥，南方人信奉的消費觀念很務實，剩菜不利健康，扔掉又浪費。
吃到嘴裡的，臨近保質期我都覺得不舒服，一旦過了保質期，定是被我扔掉。為此還做了件傻事。朋友自家醃製的鹹肉，好大一塊拿過來，放在櫥櫃裡，發現時已經長了一身的白毛。我提著它準備扔掉，樓下正在洗衣服的阿姨看到了，忙不迭的給攔住，要了回去。當時心裡還哂笑南方人的小家子氣，後來才知自己的暴殄天物。
食物經過烹飪，蛋白質的分解轉化、澱粉的變性，無非是將營養和美味得以極大的釋放。所謂成也蕭何敗也蕭何，火候和調料在加工食物的同時，也破壞了食物原本的結構，在有氧的環境下很難長期保存。有那節省的，多年來竟沒吃過多少新鮮的，一道菜，熱了吃，吃了熱，硬生生把食物熬得生氣全無。
喜歡美食是件幸福的事。孜孜以求，並非只為了口舌之慾。相較那些吃啥都行，吃啥都無感，僅為飽腹的人，與食物經歷了邂逅、相識、相知到互相依存，也不枉來這世間走一遭。
閱讀更多 食物曰 的文章
