不知道從什麼時候開始，或許是《龍過雞年》，或許是《唐伯虎點秋香》之後，“江郎才盡”四字，竟前後“糾纏”周星馳長達26年。
2019年1月2日，《新喜劇之王》曝光首款預告，當天就遭遇各路觀眾的非議甚至抨擊，諸如“尷尬”、“炒冷飯”、“賣情懷”、“吃老本”....總結起來，居然又是“江郎才盡”這四個字！
有人不禁反問：這些年來，周星馳究竟被說過多少次“江郎才盡”？是怎樣的壓力，讓周星馳本人在接受柴靜專訪時，也無奈說出“每天都是面對這種江郎才盡的，就是沒辦法想到東西的狀態”？
又是怎樣的失落，讓周星馳本人在《西遊伏妖篇》宣傳時，即使以“你都想不出創作者有多難”自我辯白，但還是道出一句：“江郎才盡是真的。”
要“解答”這些問題，首先要弄清楚一件事：這20多年來，周星馳真的“江郎才盡”過嗎？
我們需要從周星馳第一次“江郎才盡”說起......
第一次“江郎才盡”，1993年，《唐伯虎點秋香》這部影片無論是從電視的重播率到網絡平臺的點擊率，都稱得上“一枝獨秀”，但因為那一年《侏羅紀公園》票房大爆，周星馳也因此被扣上了“江郎才盡”的稱號。
然而，早在《唐伯虎點秋香》的創作階段，周星馳就定下了“按秒去想”的原則，在香港編劇慣用的“九本制”下，用自己獨有的靈感賦予電影截然不同的喜劇魔力。
傳聞拍攝期間，為了整場“對穿腸”的臺詞，周星馳把自己和李力持、谷德昭等人關在休息室，整整三天沒有出來！現場亦無人敢敲門叫拍戲，即便老闆向華勝和監製蕭若元到場，也只是在門口放下探班水果，再塞張字條進去。
但就算這樣，也還是等了半天才等到三人開門出來，然後交出了那一幕經典到讓人咋舌的“文鬥”場面。
又比如要整蠱老同學，對周星馳來說，只需要加些鬍子挖個鼻孔，便成就銀幕一代經典的“如花”形象。
更別說足以顛覆廣告學原理的“含笑半步癲（釘）”。
都旨在“破壞”大眾的傳統思考，讓人眼界大開，捧腹大樂，成就獨一無二的“無厘頭”喜劇文化。
一觸即發，周星馳很快等到《破壞之王》的機會：監製方逸華，現場盯製作是周星馳；編劇谷德昭，創意核心是周星馳；導演李力持，他卻說“跟周星馳合作你要很清醒，有時他會帶你去另一個方向……”
第二次“江郎才盡”：1994年《破壞之王》以3691萬港幣位居年度華語票房第六，此時“周星馳江郎才盡”再次甚囂塵上。
但非議者卻沒意識到，這是周星馳將漫畫效果揉入喜劇表演的盡興之作，看似古靈精怪，實則熱血勵志，演繹的是小人物，展現的卻是大世界，所以當“無敵風火輪”一出，我們全無違和，反而在漫畫的誇張與“懦夫”的逆襲中找到完美平衡。
連劉德華在當時採訪中都說：“我也想過喜劇的演繹可以向日本漫畫取經，不過有人先我一步。”
當被抨擊“江郎才盡”時，周星馳已實現了超前創意。
所以在同年的《國產凌凌漆》中，我們看到“凌凌漆”替代“007”的諧音，看到讓人笑痛肚皮的“你以為這是XX”梗。
連帶著口音的“拉轟”和“過夜會”都能沿用至今。
首次署名導演的周星馳，已經交出他演藝生涯的又一經典。
第三次“江郎才盡”：1995年，周星馳成立電影公司的創業作《大話西遊》票房失利，口碑更是“劣評如潮”，江郎才盡之聲又“適時”而起。
但此時的周星馳，卻已突破了無釐頭框架，走向更深層次的文化意義，一言概之，笑著笑著就哭了。
就連與其不和的王晶，對這段時期的周星馳，都先以“前無古人”形容其在《國產凌凌漆》的表演，對於《大話西遊》，更以“感人至深”“充滿靈氣”“屏息靜氣”來總結。
別人說他才盡，他卻超越自我，這樣的周星馳，能不寂寞嗎？
第四次“江郎才盡”：1996年春節檔，周星馳主演的《大內密探零零發》票房3600萬港幣屈居亞軍。
唯票房論之下，自然又惹來“江郎才盡”的質疑。
但一年不到，星爺就在年底憑《食神》成功回勇。《食神》成為星爺1992年以來第一部香港破4000萬票房的作品，成功的背後，除了他一如既往地邊拍邊改，連一場簡單的“認人”戲都拍了一天半，沒用的片段寧願整段扔掉也不能放進正片。
這樣的嚴苛不僅讓“黃金拍檔”田啟文大讚“不但沒變過，他的要求更高一些，我真的跟對了人！”
第五次“江郎才盡”：1999年《喜劇之王》上映，開拍時，周星馳對“創作”的理解有這一番話：“現在我不懂創作了，我只能欣賞。你看，那個人多有趣，竟然有那麼大的嘴，他又可以胖成這個樣子，總之‘三尖八角’，‘甩皮甩骨’，由他們演喜劇，會比我更加好笑。”
這個概念，讓《喜劇之王》在ending設計了一場大型戲劇比賽，甚至戲外也搞了一個“喜劇之王訓練班”。換句話說，若不是為了趕春節檔，星爺早已展示了他的“群像”哲學：喜劇不單單是獨角戲，更是一場屬於集體的幽默狂歡！
此時的周星馳，還要面對“不如以前好笑”的爭議。
還是那番“江郎才盡”之說，但事實上，周星馳是在自省，以前他演過的笑料，隨著年齡的增長，再演也難以達到從前的效果，但如果讓一些觀眾意想不到的形象演員去演，反而會有更截然不同的喜劇神采。
所以被踩扁腳丫的田雞，說話不利索的林子善，被打到半死還嚷著“我想吃甜筒”的鄭文輝，連導戲都要搖頭晃腦的李思捷...背後都有星爺不厭其煩的示範和指導。
遺憾《喜劇之王》上映時，香港正遭受盜版和市道衝擊，票房未超過3000萬港幣（雖已是華語年冠）。
不少輿論再次提出：周星馳的喜劇，是否在世紀之交終究沉寂？
第六次“江郎才盡”：2001年，這個答案，星爺用了兩年半時間回答，那就是——《少林足球》！
這部刷新香港電影票房紀錄（6074萬港幣）的經典之作，不僅在第21屆香港金像獎上大放異彩，政府高官張敏儀在頒獎給星爺時的一段話，更印證星爺超越了喜劇的票房層面：你令到很多香港人在不開心的時候都可以笑！
《少林足球》的突破，不僅在於將當時剛發展不久的數碼特效結合其中，拓寬了港產喜劇的技術格局，更在於喜劇元素的“人人有份”。
即使幾位師兄弟中演戲經驗豐富的只有黃一飛，但星爺仍能靠三師兄的“為什麼我長得這麼帥，卻掉頭髮”。
三師兄和六師弟的“搶生雞蛋”，四師兄無處不仿其偶像李小龍等細節；
讓每人的笑點都令觀眾印象深刻，加上趙薇的“醜女”和“光頭”造型竟能配上太極神功的反差，江郎才盡？並沒有！
第七次“江郎才盡”：2004年，《功夫》上映，星爺的初心仍未改變。
他喜歡的，是“豬籠城寨”形形色色的人生百態，是“誅殺”馮小剛鱷魚幫後，邪惡又搞笑的斧頭幫群像，也是從三大高手到火雲邪神的武者氣勢，他不需要再把自己的表演如何放大，已經傳遞了他的思想：人人都可以是“周星馳”！
《功夫》上映之前，有不少觀點說這會是一部“爛片”，理由也很五花八門：模仿痕跡重，演員陣容不夠新鮮，功夫片過時了，黃聖依不如張柏芝美……等等。
結果如何？
第一次真正登陸全國的星爺，不僅拿下1.73億人民幣票房而登頂2004年中國票房總冠軍（單片佔年度總票房的11%）。
在香港更打破了票房紀錄（6127萬港幣），連在大臺北地區，也以1.49億臺幣票房刷新華語片紀錄，加上金像金馬雙料“最佳電影”殊榮。
第八九十次“江郎才盡”：2008年往後，中國電影發展已走過11個年頭，年度總票房從43.31億變成600億，市場徹底進入“狂歡”狀態。
這期間，星爺只推出了四部作品，演出作品只有一部《長江七號》，但奇蹟卻從未間斷：《長江七號》在大雪影響下，在尚未引燃的春節檔仍拿到2.3億人民幣票房，外星人“七仔”更是長年為人熟知。
2013年，《西遊降魔篇》成為內地年度票房冠軍，12.46億人民幣的票房更將春節檔從當年的“雞肋檔”變成如今內地第一大黃金檔期。
2016年的《美人魚》更是破天荒豪奪33.9億人民幣票房，不僅打破中國電影票房紀錄，更成為1998年《泰坦尼克號》以來，第一部打破歷史票房紀錄的華語片。
當然，這幾部戲也都是頂著“爛片”之聲和“江郎才盡”的嘲諷上映的，而長達10年未再出鏡的周星馳也被質疑“不敢再現銀幕”云云。
又一次“江郎才盡”：2019年，周星馳帶著他籌備三年的新作《新喜劇之王》回來了。題材是他最擅長的喜劇，主角是跟他之前塑造過的一樣的小人物，主題是他自始至終一直堅持的那句話——
這次，他依然是導演，看著一群“死跑龍套的”在他面前展現著“一個演員的自我修養”，所有人都在笑的時候，只有他在沉默。
他或許從他們身上看到了自己的影子，也看到了更多人。他的腦海中或許又響起了“江郎才盡”那四個字，就像當年自己在片場被罵成屎一樣。
但這一次，我還是願意相信他，因為之前過去的那二十多年裡，我們都看到，也感受到了，他從來就沒有“江郎才盡”過，他只是從一個被捧上神壇的天才，回到了生活中成為陪伴我們的一份子，默默承載和見證著我們的喜怒哀樂。
他從未放棄過我們，只是有些人不再需要他了……
我是郭聰明，20年前他對著大海喊出那四個字的時候，就已經選擇永遠跟我們站在一起，我願意看他推翻“江郎才盡”這四個字，你呢？
閱讀更多 郭聰明的觀影計劃 的文章
