不知道从什么时候开始，或许是《龙过鸡年》，或许是《唐伯虎点秋香》之后，“江郎才尽”四字，竟前后“纠缠”周星驰长达26年。
2019年1月2日，《新喜剧之王》曝光首款预告，当天就遭遇各路观众的非议甚至抨击，诸如“尴尬”、“炒冷饭”、“卖情怀”、“吃老本”....总结起来，居然又是“江郎才尽”这四个字！
有人不禁反问：这些年来，周星驰究竟被说过多少次“江郎才尽”？是怎样的压力，让周星驰本人在接受柴静专访时，也无奈说出“每天都是面对这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态”？
又是怎样的失落，让周星驰本人在《西游伏妖篇》宣传时，即使以“你都想不出创作者有多难”自我辩白，但还是道出一句：“江郎才尽是真的。”
要“解答”这些问题，首先要弄清楚一件事：这20多年来，周星驰真的“江郎才尽”过吗？
我们需要从周星驰第一次“江郎才尽”说起......
第一次“江郎才尽”，1993年，《唐伯虎点秋香》这部影片无论是从电视的重播率到网络平台的点击率，都称得上“一枝独秀”，但因为那一年《侏罗纪公园》票房大爆，周星驰也因此被扣上了“江郎才尽”的称号。
然而，早在《唐伯虎点秋香》的创作阶段，周星驰就定下了“按秒去想”的原则，在香港编剧惯用的“九本制”下，用自己独有的灵感赋予电影截然不同的喜剧魔力。
传闻拍摄期间，为了整场“对穿肠”的台词，周星驰把自己和李力持、谷德昭等人关在休息室，整整三天没有出来！现场亦无人敢敲门叫拍戏，即便老板向华胜和监制萧若元到场，也只是在门口放下探班水果，再塞张字条进去。
但就算这样，也还是等了半天才等到三人开门出来，然后交出了那一幕经典到让人咋舌的“文斗”场面。
又比如要整蛊老同学，对周星驰来说，只需要加些胡子挖个鼻孔，便成就银幕一代经典的“如花”形象。
更别说足以颠覆广告学原理的“含笑半步癫（钉）”。
都旨在“破坏”大众的传统思考，让人眼界大开，捧腹大乐，成就独一无二的“无厘头”喜剧文化。
一触即发，周星驰很快等到《破坏之王》的机会：监制方逸华，现场盯制作是周星驰；编剧谷德昭，创意核心是周星驰；导演李力持，他却说“跟周星驰合作你要很清醒，有时他会带你去另一个方向……”
第二次“江郎才尽”：1994年《破坏之王》以3691万港币位居年度华语票房第六，此时“周星驰江郎才尽”再次甚嚣尘上。
但非议者却没意识到，这是周星驰将漫画效果揉入喜剧表演的尽兴之作，看似古灵精怪，实则热血励志，演绎的是小人物，展现的却是大世界，所以当“无敌风火轮”一出，我们全无违和，反而在漫画的夸张与“懦夫”的逆袭中找到完美平衡。
连刘德华在当时采访中都说：“我也想过喜剧的演绎可以向日本漫画取经，不过有人先我一步。”
当被抨击“江郎才尽”时，周星驰已实现了超前创意。
所以在同年的《国产凌凌漆》中，我们看到“凌凌漆”替代“007”的谐音，看到让人笑痛肚皮的“你以为这是XX”梗。
连带着口音的“拉轰”和“过夜会”都能沿用至今。
首次署名导演的周星驰，已经交出他演艺生涯的又一经典。
第三次“江郎才尽”：1995年，周星驰成立电影公司的创业作《大话西游》票房失利，口碑更是“劣评如潮”，江郎才尽之声又“适时”而起。
但此时的周星驰，却已突破了无厘头框架，走向更深层次的文化意义，一言概之，笑着笑着就哭了。
就连与其不和的王晶，对这段时期的周星驰，都先以“前无古人”形容其在《国产凌凌漆》的表演，对于《大话西游》，更以“感人至深”“充满灵气”“屏息静气”来总结。
别人说他才尽，他却超越自我，这样的周星驰，能不寂寞吗？
第四次“江郎才尽”：1996年春节档，周星驰主演的《大内密探零零发》票房3600万港币屈居亚军。
唯票房论之下，自然又惹来“江郎才尽”的质疑。
但一年不到，星爷就在年底凭《食神》成功回勇。《食神》成为星爷1992年以来第一部香港破4000万票房的作品，成功的背后，除了他一如既往地边拍边改，连一场简单的“认人”戏都拍了一天半，没用的片段宁愿整段扔掉也不能放进正片。
这样的严苛不仅让“黄金拍档”田启文大赞“不但没变过，他的要求更高一些，我真的跟对了人！”
第五次“江郎才尽”：1999年《喜剧之王》上映，开拍时，周星驰对“创作”的理解有这一番话：“现在我不懂创作了，我只能欣赏。你看，那个人多有趣，竟然有那么大的嘴，他又可以胖成这个样子，总之‘三尖八角’，‘甩皮甩骨’，由他们演喜剧，会比我更加好笑。”
这个概念，让《喜剧之王》在ending设计了一场大型戏剧比赛，甚至戏外也搞了一个“喜剧之王训练班”。换句话说，若不是为了赶春节档，星爷早已展示了他的“群像”哲学：喜剧不单单是独角戏，更是一场属于集体的幽默狂欢！
此时的周星驰，还要面对“不如以前好笑”的争议。
还是那番“江郎才尽”之说，但事实上，周星驰是在自省，以前他演过的笑料，随着年龄的增长，再演也难以达到从前的效果，但如果让一些观众意想不到的形象演员去演，反而会有更截然不同的喜剧神采。
所以被踩扁脚丫的田鸡，说话不利索的林子善，被打到半死还嚷着“我想吃甜筒”的郑文辉，连导戏都要摇头晃脑的李思捷...背后都有星爷不厌其烦的示范和指导。
遗憾《喜剧之王》上映时，香港正遭受盗版和市道冲击，票房未超过3000万港币（虽已是华语年冠）。
不少舆论再次提出：周星驰的喜剧，是否在世纪之交终究沉寂？
第六次“江郎才尽”：2001年，这个答案，星爷用了两年半时间回答，那就是——《少林足球》！
这部刷新香港电影票房纪录（6074万港币）的经典之作，不仅在第21届香港金像奖上大放异彩，政府高官张敏仪在颁奖给星爷时的一段话，更印证星爷超越了喜剧的票房层面：你令到很多香港人在不开心的时候都可以笑！
《少林足球》的突破，不仅在于将当时刚发展不久的数码特效结合其中，拓宽了港产喜剧的技术格局，更在于喜剧元素的“人人有份”。
即使几位师兄弟中演戏经验丰富的只有黄一飞，但星爷仍能靠三师兄的“为什么我长得这么帅，却掉头发”。
三师兄和六师弟的“抢生鸡蛋”，四师兄无处不仿其偶像李小龙等细节；
让每人的笑点都令观众印象深刻，加上赵薇的“丑女”和“光头”造型竟能配上太极神功的反差，江郎才尽？并没有！
第七次“江郎才尽”：2004年，《功夫》上映，星爷的初心仍未改变。
他喜欢的，是“猪笼城寨”形形色色的人生百态，是“诛杀”冯小刚鳄鱼帮后，邪恶又搞笑的斧头帮群像，也是从三大高手到火云邪神的武者气势，他不需要再把自己的表演如何放大，已经传递了他的思想：人人都可以是“周星驰”！
《功夫》上映之前，有不少观点说这会是一部“烂片”，理由也很五花八门：模仿痕迹重，演员阵容不够新鲜，功夫片过时了，黄圣依不如张柏芝美……等等。
结果如何？
第一次真正登陆全国的星爷，不仅拿下1.73亿人民币票房而登顶2004年中国票房总冠军（单片占年度总票房的11%）。
在香港更打破了票房纪录（6127万港币），连在大台北地区，也以1.49亿台币票房刷新华语片纪录，加上金像金马双料“最佳电影”殊荣。
第八九十次“江郎才尽”：2008年往后，中国电影发展已走过11个年头，年度总票房从43.31亿变成600亿，市场彻底进入“狂欢”状态。
这期间，星爷只推出了四部作品，演出作品只有一部《长江七号》，但奇迹却从未间断：《长江七号》在大雪影响下，在尚未引燃的春节档仍拿到2.3亿人民币票房，外星人“七仔”更是长年为人熟知。
2013年，《西游降魔篇》成为内地年度票房冠军，12.46亿人民币的票房更将春节档从当年的“鸡肋档”变成如今内地第一大黄金档期。
2016年的《美人鱼》更是破天荒豪夺33.9亿人民币票房，不仅打破中国电影票房纪录，更成为1998年《泰坦尼克号》以来，第一部打破历史票房纪录的华语片。
当然，这几部戏也都是顶着“烂片”之声和“江郎才尽”的嘲讽上映的，而长达10年未再出镜的周星驰也被质疑“不敢再现银幕”云云。
又一次“江郎才尽”：2019年，周星驰带着他筹备三年的新作《新喜剧之王》回来了。题材是他最擅长的喜剧，主角是跟他之前塑造过的一样的小人物，主题是他自始至终一直坚持的那句话——
这次，他依然是导演，看着一群“死跑龙套的”在他面前展现着“一个演员的自我修养”，所有人都在笑的时候，只有他在沉默。
他或许从他们身上看到了自己的影子，也看到了更多人。他的脑海中或许又响起了“江郎才尽”那四个字，就像当年自己在片场被骂成屎一样。
但这一次，我还是愿意相信他，因为之前过去的那二十多年里，我们都看到，也感受到了，他从来就没有“江郎才尽”过，他只是从一个被捧上神坛的天才，回到了生活中成为陪伴我们的一份子，默默承载和见证着我们的喜怒哀乐。
他从未放弃过我们，只是有些人不再需要他了……
我是郭聪明，20年前他对着大海喊出那四个字的时候，就已经选择永远跟我们站在一起，我愿意看他推翻“江郎才尽”这四个字，你呢？
閱讀更多 郭聰明的觀影計劃 的文章
