2018年對於很多人來說是悲傷的一年。
三月份送走霍金，四月份見證李敖離世，七月份知曉武術演員計春華去世，步入十月份，送走了武俠泰斗金庸……
12月15日，又一位大家和我們說了再見，他就是二月河。
據悉，二月河因為突發心臟病被送往醫院急救，很遺憾，最終搶救無效，永遠離開了他熱愛的這個世界，享年73歲。
對於二月河的離開，很多網友紛紛表示不敢相信，生命就是如此的無常和殘酷。
大器晚成，蜚聲海外
在中國作家圈，二月河算是一個特例。
他是山西昔陽人，原名凌解放，出生在一個戰火餘存的年代，因為戰爭，他和家人一直都顛沛流離，輾轉各地。
苦難一直對於塑造人的心性起著很關鍵的作用，二月河之所以能在高齡還筆耕不輟的原因，大抵出自於此。
40歲開始寫書的他一口氣寫出《康熙大帝》《雍正皇帝》《恨水東逝》等經典著作。因為作品內容大都圍繞帝王皇家展開，因此，二月河的作品被統稱為帝王系列。
二月河對於主人公的精準塑造吸引了不少影視公司注意，很多人慕名而來，因此，他的作品前前後後都被改編成電視劇搬上大熒幕，至此捧紅了陳道明、陳寶國等人，也影響了一代又一代中國人。
身價千萬，住農家小院
早在2006年，排行榜上的他就已經身家千萬。但是直到70多歲，二月河依舊居住在南陽市的一個紅磚小院內，院子裡很幽靜，下午時分，二月河喜歡搬把椅子坐在院子裡曬太陽。
二月河說，自己出生於山西昔陽，從小就跟農民打交道。他至今依然保持著吃山西飯的習慣，比如撈麵、刀削麵、小米飯、老陳醋等山西食品。
他13歲來到南陽，在這裡住習慣了，有小城市的舒適和親切。長達幾十年的埋頭寫作，使他習慣了在幽靜的環境中生活，反而不喜歡大城市喧鬧的生活。
所以，即便如今經濟條件好了，他還是喜歡居住在安靜的小院中，生活和當地普通老百姓的生活沒什麼兩樣。
“幾十年的習慣，很難改變。”他回憶說。
以前自己在院子裡養著幾隻雞，需要到大街上撿菜葉餵雞。看到大街上有賣菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。
有一次蹲在車下撿葉子，他突然碰到另一個人的手，起初以為是同道，並未在意。
過了一會兒，那人蹲起身來，笑吟吟對他說：“二月河老師，撿菜餵雞呀？這是我替您撿的，應該夠用了，您帶回去吧。”
這使他很意外，也很狼狽。“在公眾眼裡，我是個很輝煌的模樣。過年過節市裡團拜聚會，常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到在這種場合和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了，也不知道咕嚕了句什麼就匆匆離開了。”
有時去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準備上秤，賣菜的人會突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧——這菜沒上農藥。”
二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什麼講究，即便出席正式場合，也很少穿西裝。
用他的話說，常“穿著有點邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”，有時候鞋子上還帶著一層浮灰。
熟悉他的朋友調侃說，二月河是一個“永遠可以在身上看出上頓飯吃了什麼的人”。
某次二月河要去參加講座，衣襟上留著上一頓飯的油漬，他卻毫不在意，衣服翻個面套在身上就上了講臺。
當時一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中，二月河毫不諱言當時是住在貧民窟。
“房間被我從酒市場上淘來的發黃的書和報紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋裡過都邁不開腿。”為了不使手臂沾上稿紙，他在兩臂纏滿一圈乾毛巾。
苦耕耘，“煙燒腕”
人們常用“頭懸樑，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時拿菸頭燙的。為了擠出時間來寫作，他選擇了這種極端的方式。
當時家裡太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時把腳擱水桶裡，既擋蚊子，又降溫驅暑。有時實在太困，他甚至拿冷水澆頭。
冬天寫作時，寒風刺骨，墨水都能結成冰。睏意來襲時，他點燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己燻醒。
《康熙大帝》是二月河的開山之作。當時他天天熬通宵。晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。
早晨7點半，天矇矇亮，他就起床點煤爐子煮粥，然後騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯後睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。
“一天三睡三起，我的時間都是偷來的。”忙中偷閒寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務正業，用公家的稿紙寫自己的書。
正因為這種碎片化的作息，二月河練就了獨特的“睡功”，他坐在沙發上就能睡著。
靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年裡，他寫出了520萬字的鴻篇鉅製，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個系列。
二月河說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。
當兵時的二月河
“父親教我學會了理智”
二月河曾在文章《父親這一生》中說到：父親教我學會了理智。許多人都知道我說過“拿起筆來老子天下第一，放下筆夾著尾巴做人”，這後一句是從他的理智衍化而來。他在革命隊伍裡一直都是弱者，但他從來也沒有過抗爭。
成名後的二月河時刻牢記父母的教誨，面對鮮花、掌聲、微笑，他稱這是人生的作料，人不能把調料當飯吃。
也有人說他是“一不小心成了作家”，他不贊成這種瀟灑的說法，他說他創作靠的是力氣，而非是惰人之志的才氣。
樸實憨厚的二月河亦用“厚德、真誠、篤學”的要求來教育子女，用善行滋養著人生和歲月。
“做官不能想發財”
由於近年來對反腐問題頻頻發聲，二月河被不少人稱為“反腐專家”。“低薪肯定不養廉，但是高薪未必能養廉。”二月河在演講中說，高薪養廉是偽命題，因為人的慾望是無盡的。
他舉例表示，中國古代官員俸祿最高的就是宋代。宋代的“公務員工資”是清代的10倍，漢代的6倍。他以包拯為例解釋，換算成如今的貨幣，包拯的年薪是650萬。
“可見這麼高的工資，宋代也就養出一個包公是清官，更多的官員是賈似道、高俅這樣的。宋代的國民GDP和文化等都達到了鼎盛，但也是我國最腐敗的朝代。”
二月河說，中國歷史上高薪養廉從沒成功過。康熙年間，全國官員職數達到17300多個，如果採取高薪，那意味著要收更多的稅。
當下的一些公務員“想升官”並不丟人，但是不能想發財。而做官的第一個層次應把自己的職務官銜和人民、國家、民族的利益聯繫在一起。
他認為，做官的第二個層次，是把自身的官職和光宗耀祖聯繫在一起。“把自己做官的成績，和為老百姓服務所取得的榮耀，歸功於自己的家族、祖宗，這同樣是高尚的做法。”
時勢造英雄，盛世誕文豪。
沒有歷史之機遇，奢談豪傑之輝煌；
沒有豪傑之深修，莫論歷史之滄桑。
有一條大河，解凍奔湧流淌，漫卷歷史風雲，流淌家情國夢，一路風雨兼程，一朝驚鳴天下。
他，就是著名作家二月河。
先生，一路走好……
閱讀更多 趣味新鮮世 的文章
