2018年对于很多人来说是悲伤的一年。
三月份送走霍金，四月份见证李敖离世，七月份知晓武术演员计春华去世，步入十月份，送走了武侠泰斗金庸……
12月15日，又一位大家和我们说了再见，他就是二月河。
据悉，二月河因为突发心脏病被送往医院急救，很遗憾，最终抢救无效，永远离开了他热爱的这个世界，享年73岁。
对于二月河的离开，很多网友纷纷表示不敢相信，生命就是如此的无常和残酷。
大器晚成，蜚声海外
在中国作家圈，二月河算是一个特例。
他是山西昔阳人，原名凌解放，出生在一个战火余存的年代，因为战争，他和家人一直都颠沛流离，辗转各地。
苦难一直对于塑造人的心性起着很关键的作用，二月河之所以能在高龄还笔耕不辍的原因，大抵出自于此。
40岁开始写书的他一口气写出《康熙大帝》《雍正皇帝》《恨水东逝》等经典著作。因为作品内容大都围绕帝王皇家展开，因此，二月河的作品被统称为帝王系列。
二月河对于主人公的精准塑造吸引了不少影视公司注意，很多人慕名而来，因此，他的作品前前后后都被改编成电视剧搬上大荧幕，至此捧红了陈道明、陈宝国等人，也影响了一代又一代中国人。
身价千万，住农家小院
早在2006年，排行榜上的他就已经身家千万。但是直到70多岁，二月河依旧居住在南阳市的一个红砖小院内，院子里很幽静，下午时分，二月河喜欢搬把椅子坐在院子里晒太阳。
二月河说，自己出生于山西昔阳，从小就跟农民打交道。他至今依然保持着吃山西饭的习惯，比如捞面、刀削面、小米饭、老陈醋等山西食品。
他13岁来到南阳，在这里住习惯了，有小城市的舒适和亲切。长达几十年的埋头写作，使他习惯了在幽静的环境中生活，反而不喜欢大城市喧闹的生活。
所以，即便如今经济条件好了，他还是喜欢居住在安静的小院中，生活和当地普通老百姓的生活没什么两样。
“几十年的习惯，很难改变。”他回忆说。
以前自己在院子里养着几只鸡，需要到大街上捡菜叶喂鸡。看到大街上有卖菜车就不出声挤过去，捡拾人们买菜丢下的青菜叶子。
有一次蹲在车下捡叶子，他突然碰到另一个人的手，起初以为是同道，并未在意。
过了一会儿，那人蹲起身来，笑吟吟对他说：“二月河老师，捡菜喂鸡呀？这是我替您捡的，应该够用了，您带回去吧。”
这使他很意外，也很狼狈。“在公众眼里，我是个很辉煌的模样。过年过节市里团拜聚会，常在主席台上对着众人说几句祝福拜年的话，没有想到在这种场合和一个尊敬我的人遇合。我顿时怔住了，也不知道咕噜了句什么就匆匆离开了。”
有时去买菜，在卖菜车边拣了许久，正准备上秤，卖菜的人会突然来一句：“老师，不用称了，这是我自家种的，你带回去吃吧——这菜没上农药。”
二月河在生活中不修边幅，穿衣服也没什么讲究，即便出席正式场合，也很少穿西装。
用他的话说，常“穿着有点邋遢但却很适意的毛衣或衬衣到街上散步”，有时候鞋子上还带着一层浮灰。
熟悉他的朋友调侃说，二月河是一个“永远可以在身上看出上顿饭吃了什么的人”。
某次二月河要去参加讲座，衣襟上留着上一顿饭的油渍，他却毫不在意，衣服翻个面套在身上就上了讲台。
当时一家三口蜗居在南阳一间不到30平方米的平房中，二月河毫不讳言当时是住在贫民窟。
“房间被我从酒市场上淘来的发黄的书和报纸堆得满满的，妻子和女儿要从堂屋里过都迈不开腿。”为了不使手臂沾上稿纸，他在两臂缠满一圈干毛巾。
苦耕耘，“烟烧腕”
人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，是他在晚上写作困了时拿烟头烫的。为了挤出时间来写作，他选择了这种极端的方式。
当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。
冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。
《康熙大帝》是二月河的开山之作。当时他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。
早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。
“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”忙中偷闲写书，他也招来一些流言蜚语，说他不务正业，用公家的稿纸写自己的书。
正因为这种碎片化的作息，二月河练就了独特的“睡功”，他坐在沙发上就能睡着。
靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个系列。
二月河说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。
当兵时的二月河
“父亲教我学会了理智”
二月河曾在文章《父亲这一生》中说到：父亲教我学会了理智。许多人都知道我说过“拿起笔来老子天下第一，放下笔夹着尾巴做人”，这后一句是从他的理智衍化而来。他在革命队伍里一直都是弱者，但他从来也没有过抗争。
成名后的二月河时刻牢记父母的教诲，面对鲜花、掌声、微笑，他称这是人生的作料，人不能把调料当饭吃。
也有人说他是“一不小心成了作家”，他不赞成这种潇洒的说法，他说他创作靠的是力气，而非是惰人之志的才气。
朴实憨厚的二月河亦用“厚德、真诚、笃学”的要求来教育子女，用善行滋养着人生和岁月。
“做官不能想发财”
由于近年来对反腐问题频频发声，二月河被不少人称为“反腐专家”。“低薪肯定不养廉，但是高薪未必能养廉。”二月河在演讲中说，高薪养廉是伪命题，因为人的欲望是无尽的。
他举例表示，中国古代官员俸禄最高的就是宋代。宋代的“公务员工资”是清代的10倍，汉代的6倍。他以包拯为例解释，换算成如今的货币，包拯的年薪是650万。
“可见这么高的工资，宋代也就养出一个包公是清官，更多的官员是贾似道、高俅这样的。宋代的国民GDP和文化等都达到了鼎盛，但也是我国最腐败的朝代。”
二月河说，中国历史上高薪养廉从没成功过。康熙年间，全国官员职数达到17300多个，如果采取高薪，那意味着要收更多的税。
当下的一些公务员“想升官”并不丢人，但是不能想发财。而做官的第一个层次应把自己的职务官衔和人民、国家、民族的利益联系在一起。
他认为，做官的第二个层次，是把自身的官职和光宗耀祖联系在一起。“把自己做官的成绩，和为老百姓服务所取得的荣耀，归功于自己的家族、祖宗，这同样是高尚的做法。”
时势造英雄，盛世诞文豪。
没有历史之机遇，奢谈豪杰之辉煌；
没有豪杰之深修，莫论历史之沧桑。
有一条大河，解冻奔涌流淌，漫卷历史风云，流淌家情国梦，一路风雨兼程，一朝惊鸣天下。
他，就是著名作家二月河。
先生，一路走好……
閱讀更多 趣味新鮮世 的文章
