“幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾在政府機關任職；曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。不管什麼階段，我都全心全意地做事。”
2013年3月5日，雲南省玉溪市。一頭銀髮的褚時健。圖片來自視覺中國
文｜新京報記者 陶若谷 薛星星 朱玥怡 實習生 吳婕 陳浩
►本文約1366字，閱讀全文約需3分鐘
3月5日，新京報記者從褚時健親屬處證實，原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世，享年91歲。
褚時健1928年出生於雲南省玉溪市華寧縣，曾被評為全國“十大改革風雲人物”。迄今為止，他仍然被人們稱之為“中國菸草大王”。他從上世紀七十年代末開始執掌玉溪捲菸廠，在不到20年的時間裡將其打造成亞洲最大煙廠。
褚時健。圖片來自視覺中國
1999年1月9日，褚時健因貪汙受賄被處無期徒刑、剝奪政治權利終身，後連續兩次獲得減刑。保外就醫後，75歲的他東山再起。他與妻子承包2000畝荒山種橙，2014年，86歲的他種植的“褚橙”通過電商開始售賣，近年“褚橙”漸成現象級產品，每次上市都會成為人們熱議的話題。
2015年10月10日，雲南省玉溪市新平縣，哀牢山褚橙莊園，許久未露面的傳奇老人褚時健帶著妻子和兒子出席發佈會，吸引眾多媒體記者關注。圖片來自視覺中國
萬科集團創始人王石自稱是他的粉絲，“在萬科的年營收只有二十億的時候，他的廠已經做到了三百億利稅，我雖然不抽菸，但對這位商界奇人心生佩服。”
王石曾用巴頓將軍的名言評價過褚時健：“衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”
他曾多次上哀牢山找褚時健取經。第一次去的時候，他看見褚時健正在修水泵。幫忙修的老農民開價80塊，他說最多給60。老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。王石就想，“他曾經是多麼叱吒風雲的人物啊！”
王石回憶，那天褚時健身著圓領衫，皮膚黝黑，戴一副寬邊墨鏡，像一位即將退休的探長。他腰桿挺得筆直，根本不像一位近76歲高齡的老人。那時褚時健剛承包了2000多畝橙園，樹苗剛種下。
2015年9月，雲南玉溪，曾經做金融行業的褚一斌回到玉溪的褚橙莊園跟父親一起當起了農民。圖片來自視覺中國
“我問他什麼時候可以掛果，他說要六年以後。我當時一盤算，六年之後他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80多歲以後的場面，這是一種什麼精神啊！”王石曾在《中國青年報》的一篇報道中說。
吳曉波說，自上山之日起，褚時健的生命已與哀牢山上的枯木同朽，其行為本身是一種典型的自我放逐。“在我們這個時代，褚時健的另外一個價值在於，他用頑強的人格魅力超出了那座‘哀牢山’。”
在《褚時健傳》序言中，褚時健這樣評價自己：“回想這麼多年，我做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。我幾十歲在家鄉時幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閒下來過，更沒有混日子，幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾在政府機關任職，後來則是長期做經營企業的事情；曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。不管什麼階段，我都全心全意地做事，一個人不虛度時光，要對國家對社會有貢獻，人生才有價值。”
2016年11月20日，雲南省昆明市，“褚橙”新裝上市第一天，這是“褚橙”首次使用褚時健頭像的商標。圖片來自視覺中國
《褚時健傳》作者周燁在書中寫下，大多數老人在他這個年齡，似乎都已經雌雄同體，彷彿人在幼時一樣模糊性別。但褚時健絲毫沒有這種跡象，他依然陽剛十足。當他拿起一個打火機點好自己的煙，放下打火機的那一刻，他習慣性的動作是“啪”一下把打火機迅速推向桌子另一邊，動作迅猛猶如後生。
兩年前，這位迅猛如“後生”的老人“去世”的消息曾傳遍網絡。2017年9月13日，中國金融博物館理事長王巍發佈了一條微博——“最勵志的終身創業老人褚時健走了！”這一消息被多家媒體轉載，刷遍朋友圈。
看到新聞後，一位與褚時健相識的記者馬上聯繫了他。他在電話裡，告訴了這位記者關於褚橙的長勢。“今年的情況比較複雜，受雨水影響大，但總體比去年好。”
2016年11月20日，雲南省昆明市，“褚橙”新裝上市第一天，全新包裝設計搶眼，供不應求。圖片來自視覺中國
當天中午，褚時健在家拍了一段自報平安的短視頻，笑著說，“我好好的嘛……”人們看到褚老正坐在家裡翻閱當天的報紙，又看到他在橙子園裡摘橙子時笑容燦爛的照片，等著當年10月即將上市的褚橙。
（本文部分內容來自《褚時健傳》）
更多文章請關注公眾號：剝洋蔥people（boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
