1
老同學忽然聯繫我，沒有寒暄直奔主題：“能不能推薦一些流食做法？”
我列舉了一兩樣常規做法，他又發過來一句話：“我爸做了個大手術，以後都只能吃流食。如果還有，再多告訴我幾個食譜。”
“哪裡不舒服呀？”我打出六個字，內心忽然飄過一絲不詳預感。餘生只能吃流食？感覺不太妙。
果然，我得到了一個震驚的答案。
“胰腺癌，十二指腸切除了。”
說實話，我不瞭解這是個什麼病。但一個“癌”字，已讓人談虎色變，本能地生出恐慌來。病人和家屬的痛苦，也多少猜出一些了。
對話框裡的句子簡明扼要，情緒和修飾都被抹得一乾二淨。隔著屏幕，我沒辦法看到他的表情，也聽不出他的語氣。
但這一切，並不難想象。
三十歲上下的年紀，結婚還不太久，工作剛剛穩下來，房貸車貸都在還，說不定還有小兒嗷嗷待哺……
生活進入一個高速緊繃的狀態，它把人逼成旋轉的陀螺，一分也不敢鬆懈。而此時，父母也正在一天天衰老。
他們也許會在某個時刻猝不及防地倒下，需要你去跟醫護人員溝通、顫抖著雙手簽字、強打起精神守夜照料；
可能還得四處籌錢，找各路同學人脈，求聯絡醫院、介紹名醫，天南地北四處奔波。
一夜之間，你就長成了頂樑柱。
2
頂樑柱是什麼？
去年8月，我感受過一回。
那段時間，股骨頭壞死的公公住到了我們家，每天都要去一家醫館做理療。
壓力不算特別大，也就是交交費用做做飯，得空便帶他出去溜溜彎，兩個人倒也應付得過來。
但月底的一天，我爸忽然腎結石絞痛、弟弟也闌尾炎發作，父子倆同時進了醫院。我媽急得像哭天抹淚，擔子全部壓到了我和高先生頭上。
記得那天，我們兵分兩路，他帶著弟弟去辦理入院手續做術前準備，我和媽媽在急診守著爸爸打點滴。
爸爸痛得直冒冷汗，整個人都蜷縮成一團，還不時發出呻吟聲，憔悴極了、也可憐極了。這一番折磨下來，他的蒼老也隱約露出了痕跡。
我看著他，一顆心揪得生疼。
爸爸在我心中，一直是頂天立地的存在。
他似乎無所不能，能穩穩地為我撐著一片天。可是一轉眼，他就雙鬢斑白，需要我來照顧他了。
那種感覺怎麼說呢？就是心痛中帶著惶恐，惶恐裡還透著些哀傷。
因為庇護了你二十多年的人不能再庇護你了，光陰奪走了他的力量。而你不得不接過擔子，以最快的速度長成山巒。
從此後，你就是他們的依靠了。
那段日子，我和高先生過得兵荒馬亂。
一大早起床做早餐，匆忙吃完後，他帶公公去做理療，我趕去醫院送飯。然後各自忙碌，兢兢業業地賺錢，路過菜市場，還得順手把菜給買好。
醫藥費、房貸、生活費一齊壓下來，無憂無慮的少年時光一去不復返。
3
張愛玲有句話，講得一針見血。
“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
但會產生這種孤獨感的，又豈止是中年男人？只要肩頭有擔子身上有責任，誰不是那個孤獨的中年人？
我曾接到過一個讀者傾訴，是凌晨2點發過來的。她說：
“婉兮，我實在睡不著，也不知道可以找誰傾訴，不如在你這裡說說，就當找個樹洞。幾個小時前，我和老公鬧了個矛盾。因為他下班回來，家裡冰鍋冷灶，廚房客廳都一團糟。可我也不忍心責怪他，他面容憔悴，眼睛裡還有血絲，已經熬夜加班好幾天了，想吃口熱飯也沒什麼錯。可這些天，我爸犯高血壓住院了，我下了班才去醫院換我媽，又忙著接送女兒上下晚自習……誰都不容易，誰都沒有錯，可生活就是這樣的一團亂麻，剪不斷理還亂。前些年老人身體好能幫襯一二時，日子倒還過得去。最近他們接二連三病倒，我真覺得苦不堪言，可再苦也得撐著啊！不敢辭職，因為需要用錢；不敢休息，因為事情一大堆；不敢流淚，怕父母擔憂；不敢發火，怕影響孩子……你說，這是不是所謂的中年危機？”我把那幾行字看了又看，眼前恍惚出現一個燈下獨坐的女人。
她在長夜中輾轉難眠，孤獨得無所適從，卻不忍叫醒熟睡的丈夫，也不好打擾身邊的朋友，只能對著一個微信對話框，把心事說給素未謀面的我聽。
中年人的疲乏與悲哀，不外如是。
當然，也有一層光鮮的外表包裹著。
可父母一病，許多東西似乎就被戳破了，然後你發現，生活並沒有想象中容易。
4
最近，楊紫的“爸爸”高亞麟，講了一句頗具哲學意味的話：
“父母是我們和死神之間的一堵牆，父母在，你看不見死神，父母一沒，你直面死亡。”
意思是說，父母在世時，我們不會思考太多關於生死的問題，對人生與生活，都多少抱著些肆意而為的任性。
高亞麟講這些話，是為了解答焦俊豔的疑惑：父母為什麼總是催婚催生。
但這一席話背後的深意，卻不僅僅是“為什麼要結婚”。
那一堵牆在的時候，你彷彿與死亡隔著千山萬水，能夠肆意揮霍無所顧忌。可當父母遠去，你就不得不正視一個事實：自己也在變老的道路上遠行，離死亡越來越近。
而父母生病住院，便意味著那堵牆開始裂縫、晃動，在風中搖搖欲墜。
我們再也沒有任性的資本。
就像某個扎心段子說的那樣：
- “不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的，但是你可以往死裡罵那些中年人，尤其是有房有車有娃的那些”。
能讓人變慫的，其實就是切切實實的責任與壓力。
二十歲時，壓力是抽象而宏觀的，它被寫在QQ空間和人人網，用華麗的長句修飾著、感慨著，端的是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁；
三十多歲的壓力卻很現實很具體，它是柴米油鹽雞零狗碎、是房貸車貸醫療教育。我們負重前行，卻只願輕飄飄地道一句“天涼好個秋”。
5
初中語文課本里有篇文章，叫作《散步》。
講的是一對中年夫妻，帶著年邁的母親和幼小的兒子去散步。途中經過路難走的地方，丈夫便蹲下身背起母親，妻子也蹲下來，把兒子背在身上。
文章的最後一句說：
- “但我和妻子都是慢慢地，穩穩地，走得很仔細，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界。”
記得當時，我的語文老師說：“你們才十幾歲，還不懂這種感覺。到了我這個年紀，上有老下有小，就能品出味道來了。 ”
轉眼間，17年倏忽而逝。當我再看到這篇文章，不由淚眼婆娑，只覺得初讀不識文中意，再讀已是文中人。
我還不到30歲，也尚未成為母親，可人近中年的壓力已經接踵而來。
最明顯的一點是：父母彷彿變小了、變弱了，再也不是那個頂天立地的存在。
他們開始膽怯，很多事情都要先徵求子女意見；不會使用醫院的機器自助掛號繳費；開始把吃藥列為每天的日常任務……
惟願接過重擔的我們，能夠當好那棵頂樑柱，穩穩地為老小撐起一片晴天來。
第一、努力工作，為的不是大富大貴，而是疾病到來時，有底氣和能力與之抗衡；
第二、關愛父母，趁著父母身體尚好，多帶他們出門旅行，把未盡心願一一實現；
第三、購買保險，防患於未然；
第四、看淡生死，不求極樂長生，但求落幕無悔。
加油，為終將到來的中年，更為我們日漸老去的父母。
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
