01
作为一个自由散漫的写作者，我承认，从小学写作文起直到现在，几乎写任何东西都是“凭感觉”，从没有遵循过任何套路。
“如果我学一些技巧，一定会有个蜕变吧……”
于是，这个春节，我集中阅读了十几本关于写作的书籍，想要一夜之间大变身，从此躺赢。
可是读完之后，我绝望了。
即使是最顶尖的作家，所能告诉你的方法，也只是“不停地写”而已。
村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中提到“持之以恒，不乱节奏”的重要性，他每天都集中写作至少三、四个小时，为的是“将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处”。
侦探小说家雷蒙德·钱德勒说，“哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”
严歌苓30年来，坚持每天写作6个小时，她说，“他不认真对待自己的职业的话，肯定会想编一编就能故事写出来了，但是我觉得作为一个认认真真的职业写手，只能像我这样，用很笨的办法。”
我还想要向文学大家取经，于是读了叶圣陶先生的《怎样写作》和叶圣陶、夏丏尊合著的《文心》，找到的答案也不过是：在生活中养成精密观察、仔细认知、有条理地推理判断的习惯；通过不断的练笔养成正确的语言习惯。
“加拿大科幻教父”罗伯特·索耶说：“当你开始构思一个科幻小说时，你已经超过80%想当作家的人；当你开始动笔写小说的时候，你已经超过80%构思写小说的人；当你写完一个完整的科幻小说并且投稿，你已经属于百分之一的人了。”
你看，除了脚踏实地，日拱一卒，哪有什么秘诀可言。
我开始后悔为什么花了这么多天读书，而不是却结结实实地写几篇文章。
02
很多人都认为“能写”是一件天生的事。
比如我关注的公众号“栩先生”，文章引经据典，见解深刻，经常被很多百万、千万大号转载，我就以为这位“栩先生”才华横溢。
可是看他最近写的一篇文章，说自己本职工作非常忙，经常周末都要加班，所有文章，全部都是利用业余时间、碎片时间以及深夜里，查阅、积累、思考、写作出来的。
比如他为了写国企的历史，看的相关书籍，估计比写一篇博士论文还多，查阅的资料更是无数。
我才知道，所谓“文章写的好”，不是你会玩弄点辞藻，讲几句似懂非懂、看似很有内涵的“金句”，也不是动不动就“看透人生”，更不是故作高深。而是，你思考的东西是每一个人都困惑的东西，你通过思考，为所有人的痛苦找到一条出路。
这是一条艰辛的路，需要大量的阅读、实践，更需要百折不挠的勇气和坚韧。
没有什么聪明或者捷径，能让你写的毫不费劲。
03
清朝末年，太平天国起义，太平军战斗力极强，大清国20万八旗兵和60万绿营兵在其面前都不堪一击，可最终却毁在了曾国藩率领的湘军手里，这是为什么呢？
不要以为曾国藩是一个熟读兵法、足智多谋的战略家，在他带领湘军之前，并没有多少带兵打仗的经验，之所以能赢，其实就六个字——结硬寨，打呆仗。
曾国藩从来不与敌军硬碰硬地短兵相接，即使在胜算很大的情况下也从不主动发动攻击，而是每到一个地方就在城外扎营，然后挖战壕、筑高墙，把进攻变成防守，先让自己处于不败之地。
只要一有时间，湘军就不停地挖沟，一道又一道，直到让这个城市水泄不通、断草断粮，等到城里弹尽粮绝之后，再轻松克之。
就这样，一座城接着一座城，一点一点地挖沟，一步步地往前拱，就把太平天国给拱没了。
《孙子兵法》中说：“先为不可胜，以待敌之可胜。” 所谓 “结硬寨，打呆仗”，简而言之，就是先占据不败之地，然后慢慢获得细小优势。
在个人层面也是这样，要想走出困境或取得胜利，靠的都是耐心，而不是某个突发奇想，你只需要按部就班地做好自己该做的事，等时机来临时，一切都会有所改变，只是在那之前，你必须要有足够的耐心。
04
罗振宇在今年《时间的朋友》跨年演讲中提到了“长期主义”的原则：
一个人的成就，来自一套核心算法乘以大量重复动作的平方。这其实就是长期主义的原则，做一件事，长期地去做，持续地去做。
所谓的伟大，有时候就是这么回事，普通人的努力，在长期主义的复利下，会积累成奇迹。
《我在故宫修文物》中的那些匠人，临摹一幅画临个七八年，修个木器干到退休还没完，缂丝一个月也缂不了几寸。
这些工作，聪明人都干不了。
其实，就算一辈子只能干一件事，干成了也是一种成功。
时间从来都不会撒谎。
最后，我希望能和你一起，无论外界环境如何，都不怨天尤人，而是照自己的计划，稳扎稳打，步步为营，每天进步一点，有一天再回头看时，你会发现，你已经走出了很远。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
