一曲古道上的韻律
臨洮縣，隸屬甘肅省定西市。臨洮古稱狄道，文化歷史悠久，自古為西北名邑、隴右重鎮、古絲綢之路要道。秦於公元前384年在這裡設狄道縣，自秦漢至宋、元、明、清各朝均在這裡設郡、府、州、縣。
臨洮境內四山環抱，一水北流，自然環境得天獨厚，人文風情獨特多樣，而隨著現代化的進程，屬於城市的主旋律不斷地被人們唱響，而承載故土人文的韻律則蝸居在了不為人知的角落。
為了探訪這段韻律，可以進冰冰冷冷的博物館，或是交通與信息較為閉塞的古村落。我們選擇了後者，於是驅車翻越曲曲折折的盤山公路，去尋找來自黃河上游最大支流——洮河邊上祖輩留下的那點記憶。
今天的目的地，是臨洮縣雙聯村，這座由甘肅太極山旅遊發展公司投資建設，山西馬嵬驛文旅公司策劃建設運營的古村落，今年剛剛一期改造完成，在原有古村落的基礎上，增強了專屬於古狄道的元素。
改造後的整體項目命名為“狄道鄉韻”，這古道上的韻律是臨洮人情感與記憶的載體，是臨洮文化與風貌改造相融合的集中表現，更是美麗鄉村的環境、視覺、文化之“美”的直接體現。
車輪滾滾，揚起混雜著泥土的冰渣，那被冰雪覆蓋著的黃土地，正是這片並不富饒的土地，孕育出小麥、玉米、洋芋等農作物，承載著農村的生產與生活，也展現著村莊的農業景觀。
一片山脈下的民居
一入村口，便所見各種銅雕磚雕、瓦陶鋪裝、四處點綴的農具、彩漆塗抹的裝潢，很多人為的元素，好像粗獷的漢子為情人準備的禮物，一股子土氣十足的樸實，一種急於表達的慾望。
但我更喜好不加修飾的淳樸，於是徑直去了未翻修的居民區。臨洮民居屬四合院或三合院形制，這也是漢民族自漢唐以來的民居建築發展的主流。因地處偏遠，集群而居的同時並未繞村而建黃土夯實的高牆。
臨洮地區地廣人稀，院落面積較大，院落較為周正，基本呈現正方形或長方形，一般園內種菜，兼作花園。因氣候乾燥，下雨時間短，雨量少，故院內通常不設鋪裝，每一滴雨水都能得而所用。
坐北朝南為正房，保證充足的陽光；臨洮氣候乾燥少雨，因此屋簷較短；主次房屋均為朝向院內的單坡，最大程度的收集雨水進入自家的宅院：偏房的高度往往低於住房，以顯示主次有別的尊卑秩序。
傳統民居的結構採用土木結構，是順應了當地的自然條件。土，厚重、質樸、堅實；木，輕巧、溫和、柔軟。土與木，在勞動人民的眼中是有生命的，不同於磚與石，卻同樣能創造出極具雄渾的民居特色。
街巷裡是土坯砌築的封閉的簷牆，牆頭上伸出長長短短的煙囪，院落內則充滿著柔美的木質紋理。建築較少用磚，僅在檻牆、樨頭有些許磚雕，如同下圖的《百鳥朝鳳》，強化了庭院溫和、柔軟的品格。
一塊洮河中的石頭
臨洮有黃河上游最大的支流——洮河穿境而過。是一座依河而建的城市。洮河含沙量較大，經千百年細砂衝擊的河岸邊緣，有大量的五彩卵石，陸離斑駁，千姿百態，可作為建築的裝飾材料。
除此之外，洮河還出產極適合做硯的“老坑石”，製得的成品即為洮硯。洮硯以其石色碧綠、雅麗珍奇、質堅而細、晶瑩如玉、扣之無聲、呵之可出水珠、發墨快而不損毫、儲墨久而不幹涸的特點飲譽海內外。
“綠淨軒”的大門敞開，內裡清幽，工藝美術大師杜寶濤先生就在窗前的案邊刻硯。只見幾把普通的刻刀在他手裡，時而大刀闊斧，時而低眉細吟，粗獷或者細膩的圖案就在這硯上幻化出來。
杜大師帶我去參觀東側的展館，與我說道他本人最喜歡的一個作品，那方作品中，杜先生最愛的是硯盤中自然形成的水波紋路，像極了觀音。曾有人開價20萬卻沒有賣出，可見作者對其的厚愛。只可惜我不懂雕藝，只曉得惟妙惟肖，做個看客嘖嘖稱奇罷了。
“舊聞鸚鵡曾化石，不數鸊鵜能瑩刀。縣官歲費六百萬，才得此硯來臨洮。”“洮河石貴雙趙璧，漢水鴨頭如此色。”這價值連城的石頭，古時僅皇帝達官有緣一見，京城士大夫也只聞其名，未見其物。
“石在大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶”，洮硯開採之難，可見一斑。而隨著洮硯老坑石的開採越發艱難，石料越來越少，今後一方真正的老坑洮硯更會一硯難求。但這門手藝卻在歷史的長河裡留下了濃墨重彩的一筆。
一群堅守著的人們
“以前種些玉米，現在賣不到八毛，不種了。現在種些胡椒、藥材。”
“我90年的時候去過北京，天安門，好地方！抽菸啊，延安煙。”
“這裡燒水，這裡烤土豆，烤肉，這裡加煤，這裡煙從這裡出去。”“今年84了，每天四處轉轉。好看不？你們哪裡來啊，好不好看？”
“我兩個兒子，在城裡。這裡就我一個人住，過年啊？過年回來吧？回來回來。”
村民們到底還是樸實的，口中無非是田間地頭，家常瑣碎。由於重建美麗鄉村項目的補貼，許多勞力也加入了改造工作的隊伍中，雖然這裡有他們看不懂的雕塑、沒聽過的故事。但誰不希望家門口修路，誰不希望江河上架橋呢？
《百鳥朝鳳》是對太平盛世的無限期盼，《飲水思源》是對兒時生活的追思，《耕讀傳家》是父輩對子孫既要學做人，又要學謀生的叮囑，牧羊豐收圖，則是人們最早期對喜悅的最直接表達。
滿是石頭堆砌的城牆上，坐落著舊時的農用架子車、蓋著紅蓋頭的酒缸、以及昔日碾場的石碾，善於穿梭小路的獨輪車和平民人家屋脊上的青磚灰瓦，以前常見的農耕用具、也鑲嵌在牆上作為了裝飾品。
邊家涯小學，目前有49位學生在讀，沒有轉移到更大的縣城，在這片他們的祖輩勤懇勞作的土地上，他們學習德善品格、知識文化。如果說祖輩對農村的改造，是換一個不確定的未來，那我希望教室裡的書聲，將指引他們通往一條註定開闊的康莊大道。
閱讀更多 吳此人z 的文章
