花事
于 燕 青
一
我在兰水遇见了兰花。
兰花，大片大片地呈现在我眼前，花正好， 香正馥。只是我纳闷，像我这般容易激动之人， 忽然面对如此盛大之美，却波澜不惊，心境如此平静，一点也不像之前在建宁看荷花、在杭州看郁金香那样。
那时去建宁，正是荷花盛开的季节，荷花一望无际，我被这恣肆的美惊艳得不知所措。去杭州，正赶上郁金香花展，公园里成片的郁金香亦是让人心潮澎湃。同品种的花聚在一起，那整齐划一的美总是很有震撼力的，那是一种轰然的、有神圣仪式感的美。兰花却不给人这样的感觉。
细想，荷花、郁金香，要么花大、要么色艳， 那美是触目惊心的，强烈吸引人眼球的。而兰花， 非“花大色艳”一族，它是一种懂得节制的花， 它的美含有贵气与个性，不能被整齐划一的。兰花的香也不是那种铺天盖地的，不是那种沁肺的香，它的香是细密的幽微的，是暗香。也许兰花就该让人“不敢高声语，恐惊天上人”，让人“吐气如兰”。
古人称兰花为“兰蕙”，以“兰心蕙质”来形容优雅的理想女性，兰花也用来比喻品格高尚的君子。孔子曰：“芷兰生幽谷，不以无人而不芳， 君子修道立德，不为穷困而改……”《礼记》中有大臣向皇上奏事要怀抱香兰的记载。可见兰花是何等不寻常之花。
就连那些栽种兰花的盆也是颇有讲究的。兰圃里有泥盆、瓦盆、塑料盆、紫砂盆，形状有圆盆、方盆、菱形盆、高脚盆等等，凡兰花专用盆谓之“兰盆”。不是所有的花都有专盆，即使栽种牡丹、玫瑰、郁金香、水仙等名花，用的盆也只能称为花盆，唯有栽植兰花的盆称为“兰盆”。兰盆，不但要造型美观、讲究品相，还要顺其情适其性。因兰花的习性喜润而不喜湿，故兰盆须透气性好、排水性好、吸湿性。兰盆不宜凸肚，因为凸肚就易积水。兰盆宜敞口鼎足，下部凿通气孔，可令风从底部入盆，透气通风。泥瓦盆透气疏水良好， 适合种兰，但没有紫砂兰盆美观。我家就有一个六菱形的红泥色高脚细腰肢的紫砂兰盆，器形玲珑婀娜。盆的六面分别刻有草书与兰花图，甚是典雅。曾听一女士说她非常喜欢兰花，苦于市场上出售的兰盆几乎都是紫砂盆，缺乏时尚感。我便感叹，兰盆岂能用时尚？兰盆只能用经典。岂不知，工艺悠久的紫砂老泥抟制而成的紫砂盆植兰，最是厅堂、文房案头的清供。紫砂工艺在清代发展鼎盛，紫砂兰盆盛极一时。据说如今紫砂古盆亦是极其珍贵，收藏者一盆难求，贵如黄金。
紫砂盆古秀，有旧色，有文心有品位，经典独绝。经典是有根的，而时尚只是一阵风。瓷盆透气性与渗水性都差，且新瓷盆燥气未脱，不适合养兰。清人张光照在论及兰盆时说：“择盆必以本土紫砂为上，或朱红色，或紫肝色……”清人朱克柔在他的《第一香笔记》里写道：“凡栽兰蕙， 须盆与花称……”兰花必须要有好的兰盆来配， 有点“好马配好鞍”的意思。
在兰水，见到最多的是墨兰。墨兰植株较大， 叶革质、剑形，挺拔，深绿色，有光泽。花茎从基部长长地伸出来，花冠也是不张扬的，唇瓣， 数朵纤巧地分列于花秆上，在叶间半隐半明。花色素雅，暗紫或紫褐色，也有暗黄绿色的，也有浅桃红或白色的。
墨兰也叫“报岁兰”，因其在春节期间开花。只开一季花，却开在最当开的时节。真是“好花知时节”。春节，寻常百姓家置墨兰一盆于几案之上，多么典雅。不禁想，这也算是一种很讨巧的花， 多少让我想起《红楼梦》里的薛宝钗来。
建兰与墨兰有些相像，孪生姐妹般，从叶片上看，墨兰的叶子宽一些，建兰的叶子窄一些。建兰有点憨，憨妹子不知道讨巧，一年多次开花， 这样的拼，让人情何以堪？
因其多次开花，故又称建兰为“四季兰”。说到建兰，就想起清代著名画家恽寿平的《九兰图》， 画的就是建兰。画面着色古朴，图上是几枝亭亭花茎，一茎多花，花姿婀娜，带些微光，整个画面只见花不见叶，更显简洁苍秀，并在画上题字： “澹远堂主人贻我建兰数枝，寓斋清芬不散，尘襟洒然，喜而制图，再占长律以答来美。美人和露剪秋芳，分得瑶华作佩 ，云散楚江犹有畹，根离闽海尚留香，借君晓梦生花管，伴我秋吟旧锦囊，静对可能同臭味，室中从此到相忘。毘陵弟恽寿平求正兼博同人共和之。”这恽寿平字写得好看，文章也写得好，真是一篇美文。
最吸引我的还是寒兰，它一下子就惊到了我。我是在一个叫张森苗的兰圃里见到了寒兰。森苗，起初我以为是他起的艺名，以为园艺师也有艺名。问过才知道，就是本名，一出生爹妈就给的。这个有着植物名字的人侍弄着一大片草本植物，是何等深的缘分？
一直以来，傲雪之花，只知有梅，不知有兰。原来寒兰亦是开在寒处的花，凌寒开放，天气越冷花越香，自有英雄品格。园艺师把一盆寒兰挪到我的面前，说它也叫“素心兰”。我一看就爱上了，不仅爱它的意象，也爱它的品相。素心兰连花带叶皆青绿，我向来爱绿色的花。如果此花有心，那么心也是绿色的吧？一颗素洁的心自然要叫素心了。寒兰株型与建兰相似，但更修长健美，叶较细，清秀如竹叶，薄革质，略带老绿色， 花瓣呈嫩绿色。园艺师说还有其他色泽的，只是， 兰圃里我只见到绿色的寒兰。能见到这初心的绿， 足矣。
兰花有国兰与洋兰之分，墨兰、建兰、寒兰皆属国兰。当地兰花品种丰富，尤以建兰（又叫秋兰）、墨兰、寒兰、春兰最多。
所谓当地，也就是兰水。兰水，其实是南靖的古称。古时的南靖称作“兰水”，也称“兰陵”， 因多出名兰佳品，故得此名。宋代，当地人赵时庚就著有《金漳兰谱》，是我国第一部，也是世界最早的兰花专著。我喜欢“兰水”这个地名，我不知道这么好听这么诗意的地名，是怎么被改掉的。“靖”字虽然寓意安好、安静、平定、平安、恭敬的意思，但也常让我想起导致北宋灭亡的“靖康之乱”与发生在明朝的靖难，让我想到其中的血腥与苦难。要不是我在这里看到这些“空谷佳人”，我或许永远都不会对“南靖”这个地名质问。兰水也好南靖也罢，地属闽南地区，亚热带气候， 雨水丰沛，植被繁茂，自然给野生兰花提供了生长的条件。前面说到的恽寿平《九兰图》的款识里， 有一句“根离闽海尚留香”，就道出了建兰与闽南的关系。
所谓洋兰，这些年大行其道的蝴蝶兰和大花蕙兰都属洋兰。我在兰圃里拍下了几张大花蕙兰的照片，一嘟噜一嘟噜开得豪放，花朵硕大而明艳，这样一路艳艳地开到花事荼靡，也是很喜人的。大花蕙兰花色繁多，黄、白、绿、红、粉及复色等，像是很努力过一番的，遗憾的是，色艳无香。让我想起清人涨潮在《幽梦影》中说过的： “凡花色之娇媚者, 多不甚香；瓣之千层者, 多不结实。”这么想着，便有寒兰的香气袭来，幽香阵阵，令我挪不开脚步，在此花前伫立良久，想我刻意去闻却闻不到，不经意间却是暗香浮动。花开达几个月之久，香气也达几个月之久，想那花香怎能这样不住地释放，如同将强风暴一点一点释放？兰花的香是清香是幽香，不似玉兰花或七里香那样浓烈，重重地袭来，让人天昏地暗。怪不得兰花有“天下第一香”“王者香”之誉。
我爱国兰更甚。对于兰花，历代圣人贤人文人骚客多有赋诗或作画题词流传后世。画兰之风兴起于宋代，宋宗室第十世孙赵孟坚是宋代著名画家，他的两幅春兰画卷真迹至今仍保存在北京故宫博物院内。据说宋亡后他隐居画兰以示清高， 兰花从此成为忠贞的象征。
关于兰花的诗文数不胜数。屈原时楚国朝野崇尚兰花，宫苑内广植兰花，楚怀王给儿子起名“子兰”，屈原在《离骚》《九歌》《九章》等诗篇中，把兰比作美女、君子、贤人。可见兰花在当时的楚国是多么受人喜爱与尊崇。郑燮有诗句“千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞”，孙克弘也有诗句“空谷有佳人，倏然抱幽独”，还有刘伯温的“幽兰花，为谁好，露冷风清香自老”，薛网的“我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳”。这些描写兰花的诗句里面都有一个“幽”字。幽，隐藏、安静、优雅的意思，意象甚好。想这世间万物真是妙不可言，世间虽有苦难，亦有美好事物作补偿，比如这世间的花。
二
一直觉得桃花与樱花很相像，也常常分不清哪个是桃花哪个是樱花。
那年在外地，下着雨，看到前方路旁一棵开花的树，枝叶婆娑，花朵妖娆繁茂，远远望去像是要溢出天地间。待走近，方知是桃花。尽管细雨打湿了路面，天还凉着，桃花依然灼灼，只是孤单的一棵桃树，不知道怎么被种在了路边，与周遭的植物与这冷的雨天不相符。桃花太美，深粉色的，让人看了既喜悦也悲伤，那是一种孤绝的美。这路边孤单的一棵桃花，让我忽然醒悟， 这样的花是注定要与人的情感有瓜葛的。
我一直喜爱桃花，只是我总是被人告诫说桃花是不好的，不能在桃花树下照相，否则会精神错乱，说桃花一开放就有很多花癫病暴发。
花癫病也叫桃花疯，还有人叫“三月桃花病”。那其实是一种狂躁型精神病，这种病一到阳春三月便情绪高昂，像打了鸡血，琐碎小事便可暴跳如雷，甚至有破坏或攻击的行为，尤其对异性兴趣高涨。说的人神情凝重而神秘，听的人不寒而栗。生活中也确实见过几个所谓的桃花病，都是病入膏肓的。我见过一个男人一到桃花开放季就到处疯跑，口里大声叫着一个与桃花一样艳丽的女人名字。开花、发病都恰在此时，可怜的桃花就成了罪魁。于是人们说，桃花有妖气，桃花让人想到色情，想到“桃花运”，想到风尘女子…… 女作家肖勤在一篇小说里，用“眼窝很深，带点桃花”来形容从事艺术的男人，只这一笔就写绝了。然而许多女人化妆就喜欢描画个桃花眼，上眼皮桃粉色渐渐晕开，再配桃粉色口红，果然平添一股妖媚气。总之，树是有性别的，“弱柳夭桃” 最是女性化的植物。
细想来，桃花与梅花是有些相像的，只是梅花枝干骨感遒劲，梅花开放的背景是大地真干净一片白茫茫，自身也近乎洁癖的干净，叶片几乎看不到，这样一来，傲骨就出来了，凛然与沧桑也出来了。而桃花则需要热闹的春意盎然做背景， 热闹的绿叶做陪衬，一出场就锣鼓喧天。这样一来，两个长相相似的美女就显出风骨与性格的迥异。桃花毕竟是美艳的，于是人们对桃花的爱就带了些矛盾，越是矛盾就越是难于抑制，回头率仅次于玫瑰。很多诗人把桃花写进诗里，唐人钱起的“桃花徒照地，终被笑妖红”，把桃花的处境表达得淋漓尽致。尽管有崔护的《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，还有陆游的“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫”，更有《桃花扇》里那染着李香君鲜血的桃花，亦不能改变人们对桃花的偏见。但毕竟桃花的开落与爱情的休戚相关，让桃花在人的情欲上担当如此重要的角色，也不能说不被看重吧。
三
樱花和桃花承载了许多人为的想象，曼陀罗花则是花中异端。
曼陀罗花又叫洋金花、大喇叭花、山茄子、夕颜，文人还称其为彼岸花、生死之花、幽灵花。曼陀罗花有剧毒。开白色花或淡黄绿色花。我只见过淡黄绿色的花，在一次采风途中见到的，花冠如倒置的喇叭。一帮文友还不知道此花的名字， 便被它异质的美所吸引，齐刷刷地亮出手机来拍照，却不知道这诡异的花这妖艳的美能把人带进无边的黑暗。
曼陀罗花可做麻醉药，它可让人瞬间跌入黑暗。东汉末年杰出的医学家华佗，据说他发明了以曼陀罗花、生草乌、香白芷、当归、川芎、天南星六味药组成的麻沸散，为病人动手术，比欧洲人使用麻醉剂早一千六百多年。古人将此药称为“蒙汗药”。在《水浒传》中看到多处有关蒙汗药的描写，最精彩的当属《杨志押送金银担 吴用智取生辰纲》。杨志和手下官兵押送生辰纲，在黄泥岗中计，喝了吴用、晁盖等人放了蒙汗药的水酒，杨志纵使再有见识再谨慎也抵不过蒙汗药。书上描写：“只见这十五个人，头重脚轻，一个个面面厮觑，都软倒了。那七个客人从松树林里推出这七辆江州车儿，把车子上枣子都丢在地上， 将这十一担金珠宝贝都装在车子内, 遮盖好了， 叫声‘聒噪’，一直望黄泥冈下推了去。杨志口里只是叫苦，软了身体，挣扎不起。十五个人眼睁睁地看着那七个人都把这金宝装了去，只是起不来，挣不动，说不得。”还有一处描写亦是让人难忘。在《水浒传》第二十回《母夜叉孟州道卖人肉 武都头十字坡遇张青》中，写武松被押解途中来到十字坡孙二娘开的酒店，两个押解的公人亦是被下了蒙汗药的酒灌倒，幸亏武松早有警觉， 他和两个公人才幸免于难。当孙二娘调了解药将公人灌醒之后，醒转来的公人竟还说道：“我们却如何醉在这里？这家恁么好酒，我们吃恁不多， 便咋地醉了。记着他家，回来时再问他买吃。”可见这蒙汗药的厉害。
我亦是抵不过麻药那无边的黑。第一次做手术，阑尾手术。麻药反应让术中的我牙关紧闭， 浑身筛糠般地颤抖。后来的三次膝关节手术，让我更是领教了麻药的厉害。腰麻，也就是半麻， 上半身清醒，下半身麻木，我无法进入睡眠，刚要睡去便会窒息，鼻腔喉头像被什么东西堵住， 于是就又挣扎着惊醒过来。瞌睡、窒息、挣扎， 我像一个溺水的人，拼命挣扎，最后连说话的力气都没有了……做全麻手术，让我迅速遁入黑暗， 我竟然像一个惯走夜路的人，甚至依恋那黑暗不肯回转来。当我终于听到了这个世界的声音，听见有人对我说：“你要是听见了，就摇摇头。”我拼了全身力气，可我的头丝毫不动。我在黑暗中诅咒一朵花，曼陀罗花，这黑暗之花让我经历痛苦。我听到护士的声音，可是我依然动不了。我拼命挣扎，不知多久才终于睁开眼，喊出几个字。我以为我在喊，可实际上，没人能听见。
那一刻，我读懂曼陀罗花，多么绚烂而无力的迷梦啊。
刊于《福建文学》2019年第3期
更多资讯
敬请关注
閱讀更多 福建文學 的文章
