艱難歲月
1976年。我的噩夢剛剛開始，那年我六歲。
父親從嘉峪關當工人因為工傷回來，也能到生產隊的地裡下地幹活了。秋天，我也報名入學了，成為年紀最小的一名學生。真是多事之秋，緊接著就是分家，我父親他們弟兄三個，爺爺要分成三家子，爺爺奶奶很明確要和小叔叔一起生活。我從父輩們冷冷的眼光看出，我們不再是一家人了。我們那兒分家不叫分家，叫“爨”，分家了就是爨開了，也就是另起爐灶的意思。分家時，我們沒有廚房，我們家的廚房就是一間車棚改造的。母親親自打土坯，一鍁泥一鍁泥砌好，然後切好的土爐子。
三歲看大，七歲看小，我母親常常對我說這句話。記得很清楚，父母每日裡天黑隆隆地時候就要下地幹活。母親就首先叫醒我，對我說鍋已搭好，鍋裡的小米也提前嚇到鍋裡了，等小米熬到六七成熟，就要把已經切好的山芋疙瘩從清水裡面淘出，在下到鍋裡，否則米爛了，山芋不熟，這要掌握火候和時間，也是一門手藝。最後，還要“攪面”，也就是拌些稀稀的面水，這樣做出的“山芋米拌湯”才好吃，也就是我們涼州人常常說的“山芋米拌湯”。我歲數小，端不起那口碩大的鐵鍋，就在那大大的土爐子灶臺前面放一個小木凳，直接從小凳子上到鍋頭上，準確的說是騎在鍋的上面，把鐵鍋從有火的爐口往另一個爐口挪，手裡的抹布一旦抓不好，鍋裡的飯就會溢出來燙手，直到放好為止。我把早飯做好，我再給兩個年幼的妹妹把飯盛好，叫醒她們，讓她們飯涼了再吃，我就心急火燎地背上書包上學去了。
到了中午，父母也下班了。我的任務就是幫母親在灶火入火做飯，因為沒有多少煤塊，就得燒柴火做飯。飯做好，父母很快要下地幹活，餵豬就是我的活兒了。我就把事先在豬食桶子裡攉好的豬食，加上吃飯剩下了麵湯或是洗鍋水，攪拌均勻，倒到豬槽裡，然後再到院子後面去放豬。餵豬是小事，我最怕到豬圈放豬。豬圈只是一個土門，前面就是兩個很粗的木樁，中間就是那個令我望而卻步的——磨盤石。為這，我得了病，是滾磨盤石掙下的傷病。為了療傷，我喝了一年多孩子們的童子尿，小尿燒石頭，到現在我還落下那個啃啃的毛病。
豬圈前面不到三米處就是一個生產隊挖的深坑，有五六米寬，七八米深，平日裡膽小的我都不敢到跟前向下看。好幾次那些可惡的豬就把我扛到了深坑裡面，我就大呼小叫的喊大人來救我。還有一次事冬天，父母回家遲了，我餵豬時又跌倒了深坑裡面出不來，豬出吃完食逍遙自在的也胡亂跑了。父母親下班後看著爐子上的飯也糊了，把鍋端了就四處找我，最後在深坑裡找到了我。最後，向下放了個上房頂時用的大木頭梯子，才把我從深坑裡撈上來。
除了做飯與餵豬，有時下午回家後還要“打豬草”，也就是背一個笈笈筐，在那一個剷草的小鐵鏟。或是拿一個小竹簍，直接拿一個化肥袋子和鏟子，到生產隊地頭的溝沿上鏟苦苦菜、豬耳朵、摞摞秧，另外就割些苪草餵羊。至於那些馬齒筧、醜蓬蓬之類的草豬和羊是不吃的，那時的豬也過得恓惶，沒有早飯，往豬圈裡扔些豬草，就算豬們美美的早餐。
父親當工人期間，不會下地幹活。到生產隊幹活，工分低不說還遭受別人的嘲笑。我到星期六和星期天也到過生產隊的地裡幹過活，具體就是到韭菜地裡抱韭菜，每天能掙三份工。
那年秋天，我們家的糧食不夠吃了。我和母親就只能到外婆家去借糧。雖然母親再三嘆息，說到孃家借糧是最丟人的事了，尤其不能讓孃家的親屬們人知道，否則會笑掉大牙的。我那時分明感覺到一個人尊嚴的可貴。可是，母親寧可丟這個人，也不讓我們兄妹三人餓肚子。母親說這活的時候，我分明看到了她眼裡的淚光。
那是秋天的一個下午，我和母親剛到三公里外的外婆家，天空就響起了驚雷。我和母親喝著外婆遞過來的開水，說明來意。外婆就將剩下的半袋子山芋面拿出，紮好袋口我們就出發了。因為還要天黑後給家裡人做飯。可是，剛出外婆家不久，雨就下開了。
秋天的雨就像秋天的莊家一樣飽滿，大雨如注，重重的砸在我和母親的身上，可是我和母親的心裡是暖和的，暫時有面吃了，雖然是山芋面，畢竟有面吃了。豈知，雨越下越大，那雨就像水一樣潑在我們的身上，我們無處藏身，就盼老天爺開開眼，別下雨了，那半袋子山芋面會泡壞的。
我和母親的衣服全溼透了，雨大得看不清路，只能深一腳淺一腳的在莊稼地的田埂上摸索著走路，也許是母親背東西沒勁了，母親腳下一滑，一個白肚子朝天就跌倒了，半響母親起不來。我順手拉母親，母親坐在那裡把半袋面捂到肚子下，生怕雨水溼透。母親哽咽著說，我稍緩緩。我那時也看不出哪是雨水，哪是母親的淚水。我只恨我自己，不能快快長大，為家裡人分憂解難。我堅決要求我背那些面，母親不讓我背，生怕我把面灑到地裡反倒壞事。最後，我們到了一個機井旁的井房子旁邊避雨。母親就帶我說，娃娃你要立上點志氣，好好唸書，長大要爭氣哩!
這就應了那句古話——那男人不發狠，一輩子撈著兩條棍；女人不發狠，一輩子踏破孃家門啊！我懵懂的世界裡，分明知道了在這個世界上一個男人的責任和分量。
等到雨小了，我們才到回家裡。半袋山芋面周圍已溼透了，我們就把山芋面倒在案板上涼，直到晾乾。那天，我們一家人還吃了一頓母親做的蒜拌山芋面，好吃極了。
這些饑饉歲月，持續到1982年分責任田。這些年月裡，做飯、餵豬、放牛、放羊、拾麥穗、拉糞土、割麥子、碾場、犁地幾乎都幹過來了。人們常說，苦難是作家的財富，我不知道這是不是苦難。這些伴著我的青春歲月，燃燒了那一段時光，使得苦難更加透明、鋥亮，也使那段歲月更富有質感，如同雕塑的時光一樣，一直鞭撻著我，激勵著我，直到今天，還有明天。
寫完這些文字的時候，我突然想起雪萊《西風頌》裡寫的那句詩來。
——冬天到了，春天還會遠嗎！
指尖團隊作者∶孫悟祖
閱讀更多 指尖上最美的陽光 的文章
