拒絕任何形式刪改
著名電影導演、編劇萬瑪才旦近日現身南師大仙林校區，跟南京學子交流。之前，他憑藉《撞死了一隻羊》收穫第75屆威尼斯國際電影節“地平線”競賽單元最佳劇本獎，最近又入圍正在進行的第55屆金馬獎最佳導演、最佳改編劇本2項大獎。17日即將揭曉。就在學生們糾結，要叫萬瑪才旦“萬老師”還是“萬瑪”老師，為什麼《格薩爾王傳》不能拍成中國的《指環王》，安靜的萬瑪才旦在採訪中，念念不忘的還是藏族傳統文化的魅力。
由王家衛監製的《撞死了一隻羊》中，金巴出演的“墨鏡男”令人浮想聯翩，萬瑪才旦笑著澄清，跟王導沒有關係，來自原著和人物設計的需要。
繼《塔洛》之後，萬瑪才旦二度入圍金馬獎。同時入圍的還有畢贛、婁燁、張藝謀和姜文導演。今年9月，《撞死了一隻羊》先是入圍並斬獲威尼斯電影節“地平線”競賽單元“最佳劇本”獎，成為唯一在威尼斯電影節獲重要獎項的中國電影。隨後影片又於多倫多電影節進行北美首映，收穫國際媒體及觀眾讚譽。
談及與王家衛的合作，萬瑪才旦透露，由於王家衛的製片人彭綺華（《阿飛正傳》、《春光乍洩》、《花樣年華》等影片製片人）想做西藏題材，他們便尋求與萬瑪才旦的合作，雙方合作的第一部電影就是《撞死了一隻羊》。他坦言王家衛團隊不會干預其創作，但是會做一些專業上的指點，提供了聲音和剪輯上的創作資源。他也“澄清”，片子裡金巴出演的“墨鏡男”來自原，跟王導給大家留下的固有印象，真沒有什麼關係。“因為他要經歷一個心路歷程，他經歷了這些事情之後才完全地放下。墨鏡只是作為一個道具，在整個片子裡他完全沒有拿下來。哪怕那場夜戲也是，開燈之後你看他已經戴上了眼鏡。”
該片改編自次仁羅布短篇《》和導演本人短篇《撞死了一隻羊》，講述一個在夢境與現實之間交錯的復仇故事。據萬瑪介紹，電影糅合他和朋友各自創作的兩部短篇。“先看到次仁羅布短篇《》，對的敘事、結構和講述方法都很感興趣，所以就決定做這部電影。但這是個短篇，只有7000多字，容量不夠，於是就把自己的一個《撞死了一隻羊》也加進來，兩個糅在一起，寫出這個劇本。”
這兩部都是“路上”的故事。都有一個司機，司機遇見了一個。於是電影在可可西里拍攝，5000米的藏北高原，空氣稀薄，風雪肆虐。“我那個是司機在路上撞死了一隻羊，他因此需要完成一段救贖。也是，他要尋找自己的殺父仇人，最後放下了。這兩個是可以互補的。比如說這個司機撞死一隻羊，這可以作為他們的一個前史，兩個主人公就像一個人的兩面或者映照彼此的兩面鏡子，通過他們的經歷可以補充或者營造出另一個人的經歷。”
電影說的是救贖的故事，但放過殺父仇人就是一種恥辱，這是藏族康巴人的傳統。“如果你要徹底放下的話，那個司機就要替他們去真正達到放下，所以我說這個電影其實講的就是個體的覺醒，族群的覺醒。一個民族如果那種傳統週而復始的話，金巴殺了他的仇人，仇人的兒子正在長大，他的兒子也有使命再去殺他，傳統是循環的，永遠終結不了。所以說，需要完全的放下，完全的解脫。”
他說，這個電影以寫意為基礎，就像一個夢，給自己和團帶來很大挑戰。配合現實、回憶、夢境三個時空，運用彩色，黑白，以及特殊的色彩，就連司機喜歡聽藏語版《我的太陽》，到夢裡變成意大利語版，都融為一體，令人期待。
坐在記者面前的萬瑪才旦，安靜而溫和，審慎而剋制，他的作品中也常借一個不動聲色的小故事，審視傳統文化的生存現狀。
如今的萬瑪才旦穿梭於青海和北京之間，不是拍片就是做後期。在他看來，整段的寫作時間已經被大大壓縮。“過去的創作狀態不再，電影涉及方方面面，各種雜事，創作之外的事情接二連三找上門”，但他覺得，寫作反而變得更加純粹，沒有功利性，既不為稿費，也不為發。只有憑藉作品，他才能實現“精神還鄉”。
上世紀60年代末，萬瑪才旦出生在青海海南藏族自治州一個小村莊。面朝黃河，背靠群山。萬瑪才旦說，不上課的時候，去山上放羊，天地遼闊，大風嗚咽。十二三歲的時候，鎮上修水電站，外來的工人建起禮堂，週末在裡面放電影。第一次看到卓別林的《摩登時代》，還有《大鬧天宮》《地道戰》《小花》等，並愛上電影。
為了參加高考而放棄小學教師的“鐵飯碗”，當時在當地還引起“轟動”。後來如願進入西北民族大學藏語言文學專業。在那期間，他系統地學習了藏語言文學、漢語言文學和外國文學史，同時也讀了相關的文學作品。
大學期間除藏族文學的滋養，萬瑪才旦也受到漢語文學作品的啟發。《紅樓夢》裡對日常生活瑣碎細節的描寫是藏族文學比較缺乏的，但在敘事和內容上，它和藏文文學作品又比較接近。萬瑪才旦寫《智美更登》時，竟然是看《西遊記》帶來啟發。“在內容上，二者都是講佛教的。智美更登是一個大無畏的施捨者，但在現實生活中，飾演智美更登的人是一個牟取利益的人，他在村裡通過放電視錄像掙錢。《西遊記》中，唐僧師徒去取經，最後取得真經；老喇嘛想去拉薩朝聖，最後願望終於要實現。這些設置都是有關聯的。”
大學畢業後，他在州上勞動人事局做了5年公務員，又辭職考取西北民族大學的文學翻譯碩士。後來去了北京電影學院進修，從小有名氣的作家，到北電第一個藏族導演。
1991年開始發文學作品，2002年開始電影編導工作，以拍攝藏語母語電影為主，如今完成了7部電影的創作。在南師大博導何平看來，萬瑪才旦擁有作家、編劇、導演等多重身份，他立體展現了沉默的西藏人的心靈史詩。2004年，萬瑪才旦拍出電影處女作《草原》。時任北京電影學院導演系教授謝飛偏愛這部作品，他說：“這部作品證明了，不懂藏語、不是藏族人，不會拍出真正的藏族電影。”
南師大博導何平說，在現時代，我們看到穿行於各行各業的旅行者，他們做到的也僅僅就是跨越了不同的邊界，成為各種時代歡場上的兩棲人或者多棲人而已。而萬瑪才旦一邊以“個人風格”標記自己的電影，發展他簡潔乾淨的電影敘事——這種標記不只是地理意義上的“藏地”，而是他的電影作為卑微者心靈史詩的藝術方式的可能性；他作為中國最優秀的短篇家方陣中的一員，已經有了屬於萬瑪才旦的辨識度。
不僅反映本土文化和外來文明相生相剋的《靜靜的嘛呢石》，萬瑪愛將攝影機對準流傳已久的藏戲《智美更登》，這個逢年過節的必備節目，年歲漸長的人看後不覺淚眼婆娑，但年輕一輩卻示無知無覺。萬瑪說，“上世紀80年代的尋根文學，它要找到一種文化的根。我一直在做這樣的尋找，我覺得這可能跟個人，包括大的文化處境，以及文化的生存狀況都有關係。”
現場有學生問萬瑪才旦的名字有什麼講究，到底應該稱呼萬瑪老師，還是萬老師？萬瑪笑說，這個名字來自音譯，海外也會翻譯成白馬才旦。“一般由活佛或上師起名。這個名字有蓮花和長壽的含義，一般不會分開念。也有人叫我萬老師，這個不對。”
其實萬瑪才旦之所以走上電影之路，除去自身愛好和命運成全，還緣於看過外人賦予藏地過度的神秘與荒蠻，他急切期盼以本族人視角講述藏民族自己的故事。
用雙語寫作的萬瑪才旦在平靜的交流中，懷著對藏語文化深深的炙熱。“藏族電影進入主流市場，特別難，很難成為所謂。語言上也是，在我的家鄉，小孩慢慢變得有些不會藏語了。”
“由於題材的特殊性，所以藏族題材藝術作品可能呈現在大眾面多一些，但深入到什麼程度，跟這個民族有什麼本質上的聯繫，仍需要考證。”從陸川的《可可西里》，到法國人艾瑞克·威力導演的藏族題材電影《喜馬拉雅》，萬瑪才旦說，都特別好，是中國官方和普通藏人都能接受的電影。還有田壯壯的《盜馬賊》、張揚的《剛仁波切》等，近期還有藏族導演松太加執導的《阿拉姜色》，走入大眾視野。松太加曾以美術和攝影身份參與拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》等片。
“藏地有很多《格薩爾王傳》的說唱藝人。他們能夠連續唱上幾天幾夜而不重複。後來，為了搶救這些文化遺產，說唱藝人被請到城市裡錄製視頻，每天對著攝像機說唱，工資。慢慢地，藝人們神奇的能力消失了，他們再也不能不知疲倦，滔滔不絕地唱誦。”離開豐饒的母體，藏語文化的神奇魅力就失去了滋養。
萬瑪才旦曾翻譯西藏民間故事集，推介給漢語讀者，民間文學由此對他的創作產生薰陶。他告訴記者，藏語作品充滿魅力，如果不進入其語彙系統確實很難體會。他甚至讓在北京讀小學的兒子休學一年，回家鄉的寺院學校，學了一年藏語。
“藏文的30個字母有陽性、陰性、中性、無性之分，它的語法很複雜，時態的變化很多，構成也很複雜。想精通藏文，首先要精通藏語，標準的藏語能夠體現出藏語的結構和語法等特點。”他說，像藏族民間說唱體英雄史詩《格薩爾王傳》，大家瞭解並不多。“特別遺憾，你看翻譯，幾乎看不出精彩的地方，會覺得很一般，完全看不到藏族語言的華彩。”
一直以來，有一種誤解，來自人們對藏人的神化，或者不食人間煙火的美化。“其實他們一直就是那樣真實地活著的，只是你不瞭解罷了。一些藏族古典的文學作品其實早就有非常生動細緻深入的描寫，比如《尊者米拉日巴傳》等等。”也像萬瑪筆下《嘛呢石，靜靜地敲》裡死去的刻石老人、《烏金的牙齒》中轉世活佛烏金、《尋找智美更登》中一直蒙面的少女、《塔洛》裡放羊的塔洛……“他們一直就是那樣真實活著的人”。
“我拍過一個去藏地尋找演員的故事，在加拿大溫哥華放，其中人物穿著西裝，就引發質疑，他們怎麼會穿著西裝呢？”萬瑪說，“我的電影只能說是展現飛速地變化著的藏區的一個點，但是我希望這個點帶出的是藏區的一個面。你從這個點看到藏區當下的一部分現實，他們的生存狀況、生活方式，他們的情感，他們的日常，這就夠了。”
在他看來，自己的“藏地”可能更日常，更世俗。“你通過我的文字或影像，你會覺得作為人，本質上和你們也沒有多大區別。我可能更瞭解他們作為人的最細微的情感方式。”
快問快答：
Z=揚子晚報/揚眼記者 張楠
W=萬瑪才旦
Z：民族史詩《格薩爾王》有可能改編成像《指環王》那樣的鉅製嗎？
W：可行。但是在現實層面，目前比較困難。其實這也是我剛開始接觸電影之前的想法，想拍神話題材或魔幻題材，但你對整個電影狀況瞭解後發現，不太可能。現在也有人嘗試，希望能實現。
Z：《撞死了一隻羊》明年上映，會擔心的票房成績嗎？
W：不會太擔心，這個層面跟我沒關係。我覺得還是要分工明確，發行有專人負責，對創作不會左右。況且此前也做過市場評估，和在合理的投資範疇內，有多大回收的可能性。也有願意擔風險的，但一般還是正常投資。
Z：如何做到以一個很小的切口去展現大主題？
W：其實你能涉及的範圍很小，能選擇為電影的題材很少。很多東西不能碰，宗教氛圍濃的作品通不過。跟其他電影導演面臨的處境一樣，要做自我審查。相對而言，中涉及的題材內容更豐富一些。
Z：剛開始拍片，經歷過資金等窘境嗎？
Z：如何能在作家、編劇和導演等角色之間切換自如？
W：大家確實有誤解，認為文學進入電影特別容易，兩者之間區別很大，需要熟練掌握兩種藝術方式的達特點。挑戰相對多，包括資金、週期，創作上的。現實的，現實之外的都有。
文 | 揚子晚報/揚眼記者 張楠
閱讀更多 阿陽陽光 的文章
