《炮打雙燈》——看完蛋疼三十年
對他人性福,中國人總含三分嫉恨
《炮打雙燈》是一部看過之後,很難忘懷的影片,因為看完片子,你就很難淡定了。
馮驥才講故事本領高,而在這部戲裡,呈現了最具女人味兒的寧靜。
影片完成於1994年,那是中國電影大躍進的年代。
重看《炮打雙燈》,還會有很多歡喜與痛楚。
故事源自河北,拍攝地據說是在山西省臨縣、襄汾縣等地,裡面的街道,房舍,都極具民國風,搭配黃河古渡,濁流滾滾,使得影片氣韻生動。
《炮打雙燈》很像一個明代話本,講了一個離奇的故事。
一個做炮仗的大戶人家,有女無子,於是,僅有的女兒春枝(寧靜)就成了爆莊唯一的繼承人,春枝打小就被當男娃養,叫少爺,後來就叫東家。
家族有規定:作為一個女人,春枝要繼承家業,就要終生不嫁。
蔡家炮仗很有號,戲中說,連袁大總統登基都用蔡家炮仗轟場子。
但“東家好靜,說話幹事都得小點聲,就是放屁也得岔開腿。”這是爆莊掌櫃對剛入門的畫匠劈頭蓋臉的交待。
但春枝一直被當莊主供奉,下屬老少只是把她當做一個符號——東家,幾乎忘了,她是一個女人,一個埋藏七情六慾的年輕姑娘。
一個外來畫匠的闖入,炸響了原本井然而古板的爆莊。
第一次見畫師,東家只是抬眼一掃:“我們家一共有72扇門,36口缸,全指望師傅給畫出個吉祥來……醜話要說在頭裡,破了宅子裡的規矩,可是要受罰的。”
但畢竟青春芳華,這進了家門的畫匠,瞅著瞅著就有感覺了。
她一改多年安居不動的習性,走進南院,遛進畫師的畫室。被畫師發現,她掩飾:我是來找滿掌事的。緊張,咽喉乾澀,東家難掩窘迫。
東家到了南院,進了畫師的屋,引起了一直對東家有覬覦心的滿管家的猜忌——“東家,你怎麼到南院來了?”
“滿掌事,你到上房去,給師傅沏壺茶來!”東家讓滿大掌櫃伺候一個窮畫匠,讓滿管家很窩火。
歷史一再證明,下人是不能輕易得罪的,尤其是心存不軌的下人。
可惜少東家並無醒覺,她已經墜入情網。古板的深宅大院,第一來了這麼有趣的人,她都不捨得離開了。
少東家去南院的事,在下人群裡迅速傳播:“女人身上長熟了,啥念想都有了。”底層的語言總是直露而點題。
關注少東家動向的,不止是滿管家,還有族裡長老。
“小滿子,東家做什麼,不該做什麼,你提醒著點。”長老指的是,少東家不能跟別的男人好,蔡家家業寧可將來一把火燒了,也不能傳給外姓人。儘管有祖祖輩輩苦心經營的優良傳統,但仍擺不脫小農的狹隘,財富和境界從來就是兩回事。
打破禁忌的都是一些莽撞的人,這些人成事在勇,敗事在莽撞。
不過,有些事,的確不能忍,滿掌櫃把畫匠的飯餵狗,畫匠不得不以牙還牙。於是,衝突更加不可避免。
而情愫一旦開啟,便不可遏制。
悲催在總有一雙賊目賊耳在旁。
拒絕了第一次,卻更難以割捨。尤其是她也遭遇生冷的回絕時。
往爆莊扔炮仗,這是畫匠惹眾怒的開始。只有少東家能品出另外的味道。
她嚴懲畫匠,卻又放他一馬。
怪只怪人人有血性,有人性。
爆莊第二次被扔炮仗時,東家聽來已是滿心歡喜。當畫匠歡舞著炸響的鞭炮,少東家內心是雀躍而盪漾的。
該發生的終要發生。
那時床戲的尺度就是表情豐富的臉。
激情總是悲喜交集。對於一個禁錮了十幾年的少東家來說,更是如此。
少東家終於脫掉男裝,還了自己一個女兒身。
“你們都聽著,我原本就是個女人!我寧可不做你們的東家,也要做個女人。”
這讓整個莊園的人很不適應。
“你把我們東家怎麼著了?”
“我把你們東家給睡了!”
這一場歡愛把蔡府原有的秩序徹底打破,上下尊卑也失了綱常,傳統社會里,中國人,對他人性福,總含三分仇恨。爆莊,連同整個小鎮,被顛覆了。
事實上,原有秩序比看上去要堅硬頑固得多,少東家怎麼跳,也難脫這洞天。
小鎮上的人聯手除妖降魔。他們不僅要趕走闖入者,更是要剔除不受禁錮的人,被壓抑者看不得別人解放。
《炮打雙燈》裡面的三位主演都很稱角,寧靜拿捏的少東家那矜持隱忍與內心狂熱,收放俱佳;巫剛演繹畫匠的孤傲與不羈也很靈動;而趙小銳扮演的管家滿地紅,那種下人的恭倨分明陰狠晦暗更是傳神。這三個人,已經把一臺戲撐得滿滿。
極致而禁忌的愛情總是隱含不詳,少東家與畫匠的這場滿地炸響的愛情,也是以悲劇收場。
影片末尾,不羈的畫匠在一場被人設計的比炮招親裡,玩大了,被炸掉命根子(真的炮打了雙燈),不得不遠走他鄉,但是,畫匠的種子卻保留下來。
場面完全失控。
闖入者最終被擠出,但改變了原有基因。
對於一個男人來說,這場愛情代價不可挽回,對少東家來說,這場愛情是一場絢麗煙火,是終生魔咒。
馮驥才的故事怎麼看都像一個傳說。
先是人性戰勝了禁錮,而社會傳統,經濟秩序又通過一種殘酷的形式將恣肆修復,使其再次歸順。不難想象,激情過後,畫匠牛寶走後的春枝會過一種什麼樣的生活?要麼,她屈從社會勢力,重新嫁給秩序,把曾經的絢爛留作殘留的記憶,一生在死寂中度過;要麼,她不屈於與秩序與男權,做一個糾結掙扎的苦行女僧。而哪一種結局都與幸福無緣。
但人性的價值正在於解放,不論其短暫與長久。春枝的自我解禁,儘管帶來翻覆甚至是災難的結局,但其綻放的一瞬,人性價值便實現最大化,而這,正是作者欲提示觀眾的。
傳奇就是給禁錮的現實開的一個天窗,它幫助人們幻化夢想,給壓抑與沉悶的現實開放一股清流,從這個意義上講,無論是牛寶還是春枝,已經完成人生圓滿。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章