時光網特稿一部“零流量”的電影《過春天》在3月15日上映後，憑藉口碑刷爆社交網絡，票房卻與同期的商業大片相去甚遠。導演白雪在朋友圈寫道：“終於明白為什麼文藝片導演會吶喊排片，為什麼會下跪。”
時光專訪《過春天》導演白雪、主演黃堯
一段跨境學童變身深港水客的青春插曲，被拍得驚心動魄、詩意又惆悵，時光網評分高達8分，被不少人提前鎖定為“年度十佳”。
但白雪知道，《過春天》從劇本階段就受到業內扶植、前輩關注，不單只是因為青春、成長議題，電影背後包含的社會性更珍貴。
孤舟片葉，逃不掉潮起浪湧。在16歲的主人公佩佩身上，人們看到的是深港經濟變革的一個切片，《過春天》記錄了劇變時代的一個側影。
在迷茫的時候，白雪喜歡翻翻佈列松的《電影書寫札記》，那是電影大師的工作日記。有一句話她特別標出：“是思想，就要隱藏起來，但還得讓人能夠發現它。最重要的思想就是隱藏最深的思想。”
對於《過春天》來說，“最重要的思想”或許在電影之外。
跨境學童
你是香港人？還是內地人？
佩佩在上學路上
《過春天》的女主角佩佩是一名“跨境學童”，這個群體在近年來屢見報端，如《開學季，福田口岸又迎跨境學童潮》、《揭秘！兩三秒即過關，3萬多名深港跨境學童求學路的通關秘訣》、《深港跨境學童，小小年紀為何如此辛苦？》。
媒體對他們的描述也不外乎是求學路上的艱辛。
在2016年鳳凰衛視的一檔節目中，8歲的黃子鳳，讀小學三年級，家住深圳，每天要到香港上學。她5點50分起床，10分鐘收拾完畢，出門。從黃子鳳家到福田口岸，要坐18站公交車，中間還需轉一次車，不管風吹日曬，母女兩人都要在7點左右趕到福田口岸。
而當黃子鳳趕到時，其他要去香港上學的孩子們，也陸陸續續從深圳各處趕來。他們脖子上掛著裝有通關證件的小卡套，步履匆匆地匯入口岸的人潮中。深圳福田口岸是跨境學童日常最主要的通道，週一至週五，每個早晨會有近1萬名跨境學童經過那裡，奔赴香港的學校。
跨境學童，持有香港身份，卻在深圳生活著。這類學童的父母雙方中，一般至少有一名為香港籍（即“單非”），不少情況下雙方都非香港籍（即“雙非”）。據深圳邊檢部門統計，2017年往返深圳和香港兩地的跨境學童人數達3萬人。
佩佩和好友阿Jo
2001年7月20日，轟動一時的“莊豐源案”由香港終審法院裁定，明確“雙非”父母生下的孩子享有香港永久性居民身份，開啟了大批內地媽媽赴港生子的瘋狂年代。
一方面，香港總生育率逐年下降、社會老齡化嚴重，另一方面，相當一部分內地媽媽為逃避計生政策的處罰選擇赴港，可以說是“各取所需”。
而隨著這些新移民被認為是資源搶奪者，陸港民間矛盾激化，2012年香港特區政府宣佈無限期停止接收“雙非”產子，這股浪潮才退去。但媒體報道，那一年，“雙非”嬰兒的數量，已經從最初的709名一路狂飆到21.3萬名。
經常會有記者採訪時問到跨境學童這樣的問題：你覺得自己是香港人？還是內地人？
並沒有人答得痛快——我似乎屬於兩地，又似乎都不屬於。事實上，隨著年齡的增長，雙城身份導致的認同困惑將愈發明顯。
廖啟智和倪虹潔的前史
一個香港貨車司機和一個深圳女工的“愛情”
廖啟智看見窗外的佩佩沒有說話
《過春天》的主人公佩佩就是這樣一個身處困惑的少女。但更沉重的在於，她還是16年前一段特殊時期“愛情”的“產物”。
她的爸爸（廖啟智飾）是香港底層工人，在香港的另一個家庭中甚至都做了爺爺。媽媽（倪虹潔飾）跟佩佩住在深圳，屋裡瀰漫的是抽菸、通宵打麻將的聲音，以及媽媽被新男友騙了錢的哭嚎。
2002年，《新快報》刊登了一篇題為《深圳下沙村：“二奶村”每年2萬人次看性病》的報道。一個下沙村的保安對暗訪記者說：“在下沙包二奶的人太多了，尤其是香港人，下沙是全深圳最有名的二奶村。”
據一些村民講，當時在下沙村住的香港人不下4000人，他們當中有很多是卡車司機、建築工人、環衛工人及小攤販等。每月掙6000-10000元港幣，在香港屬低收入，卻在深圳佔據優勢。有的在香港娶不起老婆，就在下沙包個年輕姑娘，一些已婚的香港男人則喜歡在那裡“包二奶”。
佩佩和好友阿Jo吵架
香港導演彭浩翔的《春嬌與志明》中有一句臺詞，大意是男人一過羅湖就現形，頗具諷刺意味。而在《過春天》中，佩佩和閨蜜、香港女孩阿Jo吵架後，盛怒之下的阿Jo罵道：“你和你媽一樣都是雞。”不難看出香港社會對佩佩這些“單非仔”的隱秘看法。
導演白雪為寫《過春天》，兩年間頻繁往返於深圳香港，寫了兩萬字採訪筆記，這些在“接縫處”發生的故事她清楚。但白雪卻覺得，與新聞報道中“冰冷”的文字相比，背後個體的情感交流一定是有溫度的，她說：“如果把這件事情撕扯得這麼直白，感覺像揭傷疤，我沒有那麼敢面對現實，也覺得要顧及活著的人。”
倪虹潔飾演佩佩的母親
所以她為廖啟智和倪虹潔的角色設計了前史，眾多媒體報道中的文字也成為佩佩的“原生家庭”。
1990年代末，年輕的阿蘭從內地山區老家跑到深圳打工，經人介紹，認識了香港貨車司機勇哥。勇哥彼時在深港運貨，收入可觀，揹著老婆跟阿蘭在深圳又安了一個“家”。1999年，“單非”女兒佩佩出生。勇哥每月給阿蘭幾千塊生活費，還許下很多承諾。但時代漸變，他的收入每況愈下，感到力不從心。阿蘭為了維持生活，開始倒賣營養品、代購高仿包，甚至靠小賭掙錢。
電影中的勇哥是沉默的、落寞的，跟女兒吃飯時，不知道說什麼；和香港的家人慶生時，瞥見窗外的佩佩，不能說什麼。而在倪虹潔看來，阿蘭天真迷茫，很多時候甚至需要佩佩來照顧。
白雪說，因為年少時犯下的一些錯，可能他們一生都在承受非議，而雙方家庭也都清楚彼此的存在，這樣的方式或許常人難以理解，但那些人還是生活著。
《過春天》
一部講述尷尬的人的電影
佩佩在夜的城市
在深圳有家沒朋友，在香港有校園生活，卻沒有家，《過春天》其實是在講尷尬的人，而這種尷尬也具備一定的普遍性，每一個城市外來的移民，都會面臨這樣的問題。
白雪是“深圳速度”的一個親歷者。在一篇導演自述中她寫道：
“1990年，6歲的我離開西北故鄉，和父母來到了陌生的南國深圳。那時候深圳滿目都是稻田，滿街都在建設。多雨的南方，我獨自揹著書包上學，經常是兩腳泥濘，水土不服地不停流汗。電視裡播著香港的電視節目，我慢慢知道了粵語是另一種方言，不到半年，不知不覺地就學會了。”
而“90年代的香港，已然是一個繁華的大都市。深港間雖然近在咫尺，可那裡確是另一個世界，觸不可及。如今的深圳和香港，已經沒有太大的差距，高樓大廈鱗次櫛比，三十年過去了，在這片蒼穹之下，誕生了很多的關鍵詞。而我更關心的是這標籤背後一張張鮮活的臉。於是我找到了他們——跨境學童。”
佩佩帶貨穿梭在香港
“在最初構思的時候，主題的選擇是讓我徘徊了許久的。素材都有了，到底要寫他們的什麼。是寫他們如何融入香港社會嗎？政治，時局，不是我想說的。我只是想說，在這個地方的人們是怎麼活著的，他們都有他們的不容易。”
對一個小男孩，白雪印象很深。他每天穿一件髒兮兮的白襯衣，混跡於跨境學童的隊伍，遲到，不做功課。好心的鄰居發現他獨自坐在樓道里，找到了羅湖跨境學童辦事處，調查得知，他爸爸是香港人，幾乎不回家，媽媽每日不知所蹤，丟給孩子一些錢，什麼都不管。這個七八歲的孩子幾乎是獨自生活，行為和心理漸漸扭曲。
白雪採訪了很多這樣的學童。當她問那些相熟的女孩“你覺得你是哪裡人”時，她們的眼神躲躲閃閃，最後回答：“我有香港身份。”她們臉上的膠原蛋白還很多，但是少了青春少女的該有的光彩飛揚。幾位女孩都沒有學壞，只是家庭都有各自的問題。女孩子，內心深處有一些顧忌，深到她們自己都不想去觸碰。白雪認為，這就是人物最該有的秘密。上述種種都讓她起了惻隱之心，成為創作的原動力。
佩佩和水客老大“花姐”
而近年來多起利用跨境學童“帶貨走私”電子產品、化妝品、燕窩的新聞，也被白雪巧妙地用到《過春天》中，集體幻化成“走私iPhone 6”的熱門事件，成為服務主題與拓寬影片類型的重要工具。甚至很多人都用“華語影史首部水客題材青春片”推薦影片。
但在佩佩這張青春面孔和“走水”背後，卻是她需要被關懷、被認同的現實，水客也只是她在尋找自己的過程中，遇到的一個出口和插曲，因為在那個小團體裡，能夠得到一些虛幻的安慰。
《過春天》也絕不僅僅是一部“青春片”，在佩佩身上，人們看到的是經濟變革時代的一個側影、一塊切片，畢竟孤舟片葉，逃不掉潮起浪湧。
“她比《踏血尋梅》那個女孩好多了”
導演白雪
Mtime：導演是什麼時候開始關注跨境學童現象的？
白雪：我在深圳長大，一直對那邊的話題很有興趣。2015年，我決定寫關於跨境學童的電影，他們身上兼備兩個不同背景，是矛盾體的結合。在深圳生活，在香港上學。我覺得這群人當中一定有非常多迷人的故事和有意思的人，我又希望自己的處女作是一個寫人的電影，是輕體量的、自己控制得住的，後來就慢慢深入、成型了。
Mtime：你做了大量的調查採訪？
白雪：對，我這兩年就基本上是在這個事情裡面，方方面面有關係的人都去採訪，包括看了很多跟香港有關係的書，在深圳也跟海關的人、緝私局的人瞭解這個事情，還在網上跟賣手機的人聊天。過程當中不斷看到鮮活的形象，給我直觀的刺激。
Mtime：比如呢？
白雪：因為朋友的介紹，我認識了幾個單非家庭女孩，她們也是十幾歲。畢竟我的年齡跟她們有一點差距，開始她們有一點點設防，到打開心扉，再到後來甚至我整個拍電影的過程對她們人生都產生了一些影響，是正面的。她們一開始不理解，覺得姐姐你為什麼要來採訪這個事？為什麼要寫這個電影？現在沒有錢誰做這個事情。從她們的眼神裡，讓我看到了一些很心疼的東西，這可能是我一直堅持把這個事情做下去的一個理由，就很想為她們寫個故事。
《踏血尋梅》裡的春夏
Mtime：佩佩是你創作的一個形象，實際接觸的女孩沒那麼“慘”？
白雪：佩佩也沒有很“慘”吧，她比《踏血尋梅》那個女孩好多了。首先我不想去談論一些時局或是政治層面，我關心的是個體。我似乎一直都還是比較溫柔地看待這個世界的，我覺得佩佩在兩地奔赴往返上學，雖然很迷茫，但她一定會找到自己的那個出口。這些東西包括她跟閨蜜之間的故事，人與人之間還是在很真誠地交往。當然這個人物是我全新塑造出來的，並沒有哪個原型可以去依靠。
Mtime：你說的“出口”指的是她做水客嗎？為了得到認同感？
白雪：對，她一開始就是很單純的想要賺點錢，跟閨蜜去日本看雪，但是在過程當中卻體會到了其他一些東西，比如說膨脹了，包括跟學校之外的那些人交往，似乎都充滿危險，但是又有一些很刺激的感覺。這不是這個年齡段該做的事情，在這個女孩子走過一些彎路之後，要怎麼樣去面對日後的人生，這可能是我想要說的。
“黃堯長得不是特別驚豔，但是很耐看”
黃堯拍攝《時尚芭莎》大片
Mtime：你是怎麼找到黃堯演佩佩的？
白雪：黃堯是一位朋友推薦，見到她的時候已經覺得非常好了，當時還有一種想法：就像找男朋友一樣，下一個會不會更好呢？但是對比之後，發現黃堯還是最合適的。事實也證明我選對了，一旦女演員選擇有失誤，這個電影就不會好看。黃堯給人物增添了很多光彩，也讓她立體、有溫度。
Mtime：黃堯，接到角色時有什麼感覺？
黃堯：我接到劇本，看完之後又看了一遍，突然內心就燃起了一股很巨大的衝動，就覺得天吶，太喜歡佩佩了，太心疼她了，當時第一感覺就是心疼吧。就有特別多的話想要跟導演說，想要儘可能的讓導演能注意到我，多留我一天。結果第二天去見導演的時候巨緊張，臉都笑的感覺在抽筋。
Mtime：當時有沒有讓你試戲？
黃堯：試了好多次。
白雪：最終讓我決定的還是因為她的某一些眼神吧，黃堯雖然已經畢業兩年，24歲，但是她眼睛裡比較乾淨，還有很堅忍的一面。同時我覺得佩佩應該是丟在人群裡不起眼的一個人，黃堯長得不是特別驚豔，但是很耐看，觀眾會喜歡這樣的女孩子。
黃堯飾演佩佩
Mtime：黃堯是24歲，片中的佩佩16歲，在年齡上有沒有一些顧慮？
白雪： 還是她的眼神讓我覺得沒有顧慮。接觸下來我覺得黃堯跟我有點像，都還比較簡單。我雖說比她年長一些，畢業十年才拍這個作品，但我到現在也沒有改變太多，對人對事的看法，都還相對保持獨立判斷。黃堯沒有被太多成年人的世界或是社會上的一些東西改變，很單純，這是我的判斷標準。
Mtime：要通關上學、走水，黃堯這個角色特別消耗體力。
黃堯：確實挺累的，每天都在走啊走，但這就是佩佩生活的狀態。她上學的路也比一般的小孩要長，就是靠兩條腿在走。記得有一天我在手帳本上還專門寫了“walking in Sheung Shui all day”，真的足足在上水走了一天，我畫了一雙腳。但是走著走著可能慢慢的這個人物就走到你心裡去了。
“永遠覺得生活在別處，走出去之後發現還有新的困擾”
兩個女孩在香港街頭
Mtime：導演能不能解釋一下“過春天”的含義？是行話？
白雪：對，我在採訪的過程中得知水客在過關後的一些暗語，電影開始叫《分隔線》，並不太滿意，後來有人提議叫《過春天》，就覺得這幾個字的搭配非常魔性，既有一種詩意，還很動感。過春天，跨越，又像是帶來一些新的轉機。
Mtime：你平時比較關注社會現象？
白雪：我似乎是比較習慣從生活裡去抓取，不敢說有多關注社會題材，但這對創作者來說，是一條捷徑，比在屋子裡憋著創作要來得真實、有力。包括那兩年的採訪調研，除去對創作的影響，對我自己也有一些改變。通過跟不同的人聊天，我發現大家對一件事情的看法其實都是從主觀出發，看到的是生活的這個側面，另一個側面可能永遠都看不到。但是我作為採訪者，似乎就可以做一個相對全景的展現，當然也是我的“主觀”，但這個過程非常有意思。
Mtime：你對這些跨境學童的身份認知特別感興趣？
白雪：對，其實我自己就一直有身份認同的困擾。我在蘭州出生，6歲去的深圳，在深圳長大，18歲後又到了北京。我到底是哪裡人呢？無論對故鄉蘭州，還是對深圳，我似乎都有點陌生了。但我也不是北京土生土長的，所以這個話題的輻射面很廣，並不只是針對於佩佩這樣的人群。它是城市化和全球化進展中產生的一個新議題，之後還會發生變化，因為可能人們都想走出原有的生活，你永遠覺得生活在別處，走出去之後發現還有新的困擾。怎麼樣可以把這個問題想明白？還是要充盈自己的內心吧。
Mtime：黃堯怎麼看佩佩的困擾？
黃堯：她在情感上無處投放，她跟她媽媽的母女關係有點顛倒，有時候她媽媽表現得更像一個女孩，任性、不成熟，而她自己本身還是一個孩子，那怎麼跟媽媽交流呢？去到香港，爸爸有自己的家庭，每次只會給她錢，跟她吃飯，也說不了什麼。這也是為什麼佩佩會在花姐和水哥（片中的水客）那裡找到信任和依賴的原因，他們填補了佩佩心中父母位置上的一些空缺。
廖啟智飾演香港一名底層工人
Mtime：導演能否介紹一下佩佩父母的前史？這種情感關係在之前的一些影視作品中也出現過。
白雪：對，這個確實是九十年代的一些社會現象。但《過春天》一個有意思的地方在於，它在講20年後的故事。時代轉變的過程太複雜，但是通過一個載體，通過一個小的家庭的縮影，某種程度上可以記錄下來這個時代發生的一些變化。第一部電影我沒有選擇拍懷舊的青春片，或是年少時的記憶，跟我的創作思路有關，我更希望拍當下。
Mtime：佩佩父母的前史你寫在人物小傳裡了？大家也會猜他們的身份。
白雪：對，這些你們猜得都挺好的，電影沒說的那麼直白，但大家都能感受到，確實我對勇哥和阿蘭這兩個人物都特別憐憫，都是年輕時候的一些情感孽緣吧，活的都不容易。佩佩其實到最後也對父母的情感有了新的認識。人很複雜，電影如果能把這樣一些情感記錄下來，我覺得就夠了。
“雖然沒有接吻露肉，有人卻說是年度最性感的一場戲”
佩佩和阿豪
Mtime：電影把佩佩設置成16歲有什麼用意？
白雪：這個年齡段比較有意思，她很混沌，即將到18歲，但又剛剛脫離十三四歲那個更稚嫩的時期，彷彿是一個檻。再加上香港16歲可以去打工，好像是邁向獨立的一個階段。還有另外的一個考慮是16歲比較好拍，沒有去選擇更小的年齡段，這個是我能夠控制的。
Mtime：很多人關心佩佩和孫陽飾演的阿豪是愛情嗎？
白雪：我沒有把它定義為真正意義上的愛情，是年輕的荷爾蒙吧，在那個階段大家都會蠢蠢欲動，但提不上愛情的範疇。他們兩個人一定是互相吸引互相欣賞，又一起要亡命天涯幹件大事，突然一個現實發生讓它戛然而止了，那個人可能就從你生命消失了。無疾而終，有一點點美。
兩人因走水相識，產生好感
Mtime：你怎麼看佩佩和閨蜜阿Jo“搶男友”？
白雪：我喜歡的電影更多的是在講一些曖昧的混沌的灰色地帶的情感。比如《廊橋遺夢》，也是在講一段婚外戀，卻那麼美。所以你說從倫理道德層面是批判的，但是電影可以把某些情感去做那樣的處理，也會打動人。《過春天》處理的分寸感還可以，沒有太讓人覺得佩佩是不好的女孩。
“曖昧膠纏”片段
Mtime：佩佩和阿豪那場“互纏手機”的戲是怎麼拍的？
白雪：這場戲確實比較多觀眾會拿出來講，雖然沒有接吻露肉，有人卻說是年度最性感的一場戲。那場戲我寫長了。因為又要說詞又有動作，動作又不可能特別快，這個過程不可能瞬間結束。其實我們已經有一些刪減了。在那個空間裡，把時間無限的蔓延開了，情緒有一點微醺，大家都暈進去了，我那天拍的也挺開心的。
Mtime：黃堯演的時候緊張嗎？
黃堯：不緊張。因為那個氛圍讓你整個沉在裡面了，滿腦子想的是怎麼把這件事做好，在過程中兩個人的距離突然拉近了，有種氣息包裹著你，你就會順著感覺去走。
白雪：我在監視器前貼得特別近，有個瞬間被打動了，覺得這兩個人好真，我都忘了在拍戲，好像在看一個電影，好美。
孫陽飾演阿豪
Mtime：片中的人物都有一種很熱或溼漉的狀態，是特意營造的嗎？
白雪：是的，無論是從光線，還有臉上的汗，還有油……對，我們往他們臉上抹油來著。還有嘎吱嘎吱的風扇，窗外不斷滑過的車燈，冰鎮的可樂，各種蟑螂，要給大家全方位地營造荷爾蒙的一場戲。
高樓大廈中的女孩
Mtime：在表現香港和深圳兩地的鏡頭運用上也有很大區別。
白雪：我和攝影樸松日想要區別兩種不同生活的質感。香港這邊我們希望用手持的風格，做出城市森林的感覺，一個小人在高樓大廈裡，特別弱小和孤獨。包括聲音上也有這樣的區別。在香港的聲音都離耳朵很近，在深圳的聽感上則比較開闊。
Mtime：你還用了很多電子樂，很多觀眾評價電影“新潮”、“現代”。
白雪：哈對，有一個網友還說我是蹦迪愛好者，其實是在寫劇本的時候偶然聽到電子樂，就覺得挺給勁。一種是電子，另一種是比較抒情的音樂，在與剪輯師馬修溝通的時候，我把這兩種音樂都給他，電影在我看來也是這兩種氣質的雜糅，很青春很有勁，又有一些憂傷。
閱讀更多 Mtime時光網 的文章
