3月15日，在平遙國際電影節上獲得兩項大獎，又在多倫多和柏林影展頗受好評的文藝片《過春天》終於在內地市場正式上映。
《過春天》海報
此前，數月、數次的宣傳期，幾乎每一次路演和發佈會，導演白雪都會反覆感慨，“感謝‘青蔥計劃’；感謝萬達。”
受益於萬達旗下院線加持，《過春天》首日排片7.3%，和張猛導演、周冬雨出鏡的《陽臺上》幾乎持平。對於一個沒有明星，又是由新人導演主控的項目，萬達傾注的資源不可謂不多。
眾所周知，萬達掌門人王健林是軍人出身，崇尚“大幹快上”。
過去，萬達作為老“五大”電影公司領頭者，對於電影事業的經營上也沿襲了房地產式的冷酷作風——公式化，規模化，大IP，大明星，大流量，商業的，喜劇的。既要賺錢，也能花錢。
這種作風自然效率極高，卻也導致了外界的詬病——拍電影畢竟不是建房子，不可能一步步按圖紙砌出來。
而反過來，協助新人導演造夢，從來都不是萬達的目標。但夢想還是要有的，萬一實現了呢？
今年春節，《流浪地球》的橫空出世，更進一步引發了民眾的譏諷。
對影視行業多年的“帶頭大哥”而言，撤資《流浪地球》轉投《情聖2》，無論決策者當時面臨怎樣的取捨，事後看來，都是個近乎恥辱的敗筆。
這一次，萬達破例，主控《過春天》——新導演、新演員、文藝片。某種程度上，似乎預示著這支“鐵軍”未來更多的可能性。
“打得上海迪士尼20年不盈利”
時鐘撥回到2015年，白雪剛開始寫劇本。彼時她待業在家，女兒兩歲，家庭開銷全靠丈夫支持。事業上，除了北影畢業的身份之外，幾乎一無所有。
全世界的影視圈，學歷都不是最重要的東西。只有作品，才是一個創作者立身的名片。
或許是因為這個名字太過普通，在百度搜索欄輸入“白雪”，跳轉出來的結果是另一位歌手。即便如今電影已經上映，導演本人的頁面上，也不過寥寥三四句介紹，跟另外43個義項混在一起。
3月11日，北京，電影《過春天》首映發佈會舉行，導演白雪在現場
那一年，王健林還是當之無愧的首富，總資產2200億，甩出第二名馬雲整整一個張近東。
文旅項目正進行得如火如荼。2015年，萬達電影達到巔峰，主投的電影部部大爆，總票房高達61.5億，在業界睥睨群雄。
順著這股風，第二年年初，王健林又收購了傳奇影業，還放出話來，要“打得上海迪士尼20年不盈利”。
當時誰也想不到，再過一年，東方影都就得被迫割給融創。賬面浮盈時，人人都以為自己是股神。歷史這東西，只有經歷過一遍再回首，方能霧裡看花，窺得分毫。
當年萬達的成功，除了自身的努力，其實也是同行襯托得好。
2015年，以最吸睛的春節檔為例，霸屏的是《鍾馗伏魔》《天將雄師》和《澳門風雲2》——豆瓣分數都在五分上下飄忽。
《爸爸去哪兒》開了個好頭，成本趨近於零的綜藝大電影扎堆出現。再加上票補助燃，有錢就能出奇跡的公式，確實是成立的。
彼時影視行業泡沫巨大，不管成色好壞，幾乎是個項目都能忽悠到錢。那也是IP價格水漲船高的一年。騰訊文學和盛大文學合併，成立了閱文集團，IP熱開始興起。
影視從業者們在各大電影節上打照面，言必及漫威迪士尼。淘到一個IP，躺在上面吃一輩子，成了所有人心照不宣的夢想。
把持了下游院線，又不差錢的萬達自然也想往上游進發，徹底打通全產業鏈一條龍。進發的方式之一就是囤IP——這玩意總歸是死的，比出名之後就老想著跑路的人好控制。鐵打的IP流水的兵，簡單粗暴，還可以賦能文旅地產，一舉多得。
有數字可以窺見這個過程的瘋狂：2015年全年，萬達向中國以及世界各國政府和相關部門申報專利及知識產權470件，獲得中國以及其他國家專利及知識產權1330件。
那時萬達在中國及全球獲得專利及知識產權一共超過了四千件，其中絕大多數跟文化有關。
眾人一起倒騰的結果，是稍微有點知名度的IP都成了天價。2016年，閱文集團副總裁羅立在一次演講中坦言：“2010年前我把《鬼吹燈》40萬賣給華誼，已經非常轟動。但要放到現在，沒有5000萬不用跟我談。”
金錢遊戲，擊鼓傳花。如今潮水退去，誰在裸泳還不好說。唯一可以確定的是，IP的源頭——頭部的網文作者們都發了大財。
阿里文學軍事作者驃騎曾戲稱，大夥剛髮際時，圈裡聚會，都挺羨慕唐家三少那塊一千多萬的手錶。“但後來就沒人再討論了，都在研究荷蘭和意大利產的遊艇哪個好。”
鶯歌燕舞下，沒有幾個人去關注文藝片，更遑論沒有作品立身的新人導演。在王家衛都得被迫“我喜歡”的年頭，沒有什麼能夠獨善其身。
如今再回首，當年的繁華都已經進入了故紙堆。唯有萬達電影的股價忠實反映出了歷史：從2015年年初剛開盤的27.94元/股，逆著股災，一路飆升到年底最高點的134.18元/股，然後又逐漸回落，在如今的23元/股上下徘徊。
青島東方影都
而當年那幫被首富光環所吸引，又應著收購傳奇影業的利好消息殺進股市的散戶們，不知如今過得怎麼樣了。
“巨輪”迷航
當然，那兩年，也不是所有的影視從業者都在跑會，刷臉，玩概念。這個行業永遠需要夢想家和實幹家。
《流浪地球》和《紅海行動》都是在2015年前後開始籌備的。《戰狼》第一部也開畫了，5.45億票房足夠支撐吳京繼續下去的信心。同年五月，韓家女也找到了“印度假藥案”的主角陸勇，買下故事版權，開始著手改編劇本。
還有白雪。
2016年底，一邊帶孩子，一邊搞創作的白雪終於寫完了劇本初稿。她把劇本發給田壯壯，得到的答覆是，生活質感不夠，還得再改改，多做點採訪。
3月11日，北京，電影《過春天》首映發佈會舉行，監製田壯壯（右一）在現場
她真的這麼做了。輾轉深港兩地，邊採邊寫，一改就改到了2017年。劇本寫完，拍攝還需要錢。為了找錢，白雪多番輾轉，找到了“青蔥計劃”。
“青蔥計劃”是由中國導演協會主辦的新人扶持項目，根據劇本質量做排名，意在選出有潛力的新人導演來。但這個項目自帶資金也不多，想要做出一部完整的影片，還得依賴業內的投資。
根據白雪的說法，萬達就是在青蔥計劃的路演階段，看上了白雪的劇本，當時這部電影還叫《分隔線》。
那年的“萬達之夜”，“菁英+”計劃被正式公佈。按照官方說辭，設立這個項目，是為了依託萬達本身的產業鏈優勢扶持新人，白雪成為了其首批合作的三名導演之一。
其實當年萬達上下已不太平，陷入了成立以來最大的危機，將旗下13個文旅項目和70多家酒店割給了融創和富力。
資產拋售之餘，上游的票房盛景也沒有復現。
2016年，萬達影視只收獲18億票房，主投的影片裡鮮有成功者；2017年，情況稍稍好轉，但也僅有《西遊伏妖篇》《神奇女俠》以及《英倫對決》三部電影突破5億大關，絕大部分電影的票房在1億元上下。
就連引以為傲的傳統院線業務也陷入危機。
根據萬達業績快報，2018年，萬達電影營收增長僅為6.59%，而往前數三年，這個數字分別是18%、40%、50%。淨利潤數字更難看，不增反降，跌了將近15%。
雖然王健林曾說過“電影是一個沒有天花板的產業”，然而競爭來得卻比想象要快。
五年時間，全國電影票房的增長2.6倍，萬達影投的總銀幕數卻增長了3.86倍。快速擴張的結果，是上座率一直在下降，單銀幕產出不斷被稀釋。
危機接二連三。軍人面對困難，只會本能地用更強硬的拳頭去應對。但好項目卻如同泥鰍，拳頭攥得越緊，反而越抓不住。
巨大壓力下，“戰友”們卻一個個先行離開。
2018年3月，一週之內，萬達影視總經理蔣德富、副總經理賈燕江、五洲發行總經理闕文雄接連離職。外界盛傳，如此大規模的人事震盪，與2017年KPI未達標不無關係，相關人士不得不主動請辭。
對萬達來說，這並不算新鮮事。2016年，萬達文化產業集團副總裁葉寧離職時，就引發過熱議。再算上更早時候的宋歌、陳洪偉等人，萬達的高層人員流失率幾乎堪稱影視行業第一。
根據《娛樂資本論》，一位萬達離職高管透露，萬達歷來相信整體的力量，不重視個人。雖然身在影視行業，思路卻還是沿襲地產的那一套。
就在葉寧離職的同時，萬達院線火速從地產業務線上提拔了兩名高管上來。外界有評論稱，這是典型的“外行管理內行”，在中國電影行業中幾乎找不出第二例。
頗具諷刺意味的是，這些人在離開萬達後，成績普遍都做得不錯。最典型的例子就是宋歌，在加入北京文化之後，接連開發出了《戰狼2》《我不是藥神》這樣的世紀爆款。
2017年12月，王健林出席蘇寧智慧零售大開發戰略暨合作伙伴簽約大會，於會上發言。 圖/中國新聞圖片
早些時候，一名製片人對《中國新聞週刊》新媒體笑言：“為什麼萬達的影視項目一直做得不好？因為有才華的文藝工作者都把自己當創世神，是自己創造出來的這個世界的爸爸。跟他們合作，你必須得尊重他們。可萬達卻非得反過來當他們的爸爸，這就沒得談了。”
至於前些年高價囤的那些IP，品相好的找不出幾個。
一名編劇向《中國新聞週刊》新媒體解釋，許多之前被炒出天價的網文IP，都非常套路化，離不開屌絲逆襲，升級打怪。外人看來不明覺厲，但拆開來審視，人物內核空洞，劇情也經不起推敲。“讀者看小說還行，改成影視劇，那基本沒有辦法看。”
政策上陷入危局，上游項目不如意，下游的天花板逐漸現形。萬達這艘巨輪，開始迷航。
當然，全部歸咎於內部管理也有失公平。
時代在變化，事實上，除了萬達，老“五大”也都接連碰上了麻煩。
影視行業的權力格局在悄然變動，“五大”正在把領導權讓渡給後來者。除了頻出爆款的壞猴子、北京文化、開心麻花，手握網絡發行渠道的騰訊、阿里，實力也不容小覷。
一言以蔽之，影視行業憑藉規模效應躺著賺錢的時代，已經過去了。
“這個肯定不能問”
雖然萬達過往的計劃折戟，新戰略又遲遲未能啟航，但瘦死的駱駝比馬大，一片迷霧中，推一部文藝片出來試水，還是綽綽有餘。
白雪沒有想到，自己居然能夠如此幸運，一出道就在全世界拿了一圈獎，還得到了萬達如此程度的支持。
這個梅花香自苦寒來的故事，像極了在家賦閒六年的“家庭煮夫”李安，唯有性別調轉了過來。
“幸運”的背後，是多年的積累。北京電影學院有個不成文的傳統：互幫互助。但凡同學拍的片子，大家都得力所能及地幫點忙。團隊中除了美術和剪輯，都師出同門。
困難也不少。為了省錢，開機那天，團隊成員提著設備，擠地鐵進入香港。拍到香港中段時，資金一時中斷，白雪的丈夫，也是製片人之一的賀斌，只能瞞著白雪四處籌錢，把缺口補上。
“如果說我最感謝的人是誰，那一定是我的丈夫。”白雪告訴《中國新聞週刊》新媒體，“他一直在支持我的夢想，也一直對我說，我在片場的樣子最美。”
這部電影沒有明星，場景轉換不多，主角黃堯和孫陽也都是新人。再加上同門幫扶，成本只有1000萬上下。宣發由萬達一手掌控，自產自銷，花費也不會太高。如此估算，票房只需三千萬左右即可回本。
《過春天》官方劇照
相比同期其它的競爭對手，《過春天》得到了更多的認可，但談到票房，白雪說，她沒辦法再要求更多了。作為一個新人導演，她已經得到了足夠多的東西，也非常感謝萬達為她所做的一切。
“投資人不虧就好。”她說。
對於萬達來說，這總歸是一個好的開頭。無論賺不賺錢，起碼意味著，這個以冷酷無情著稱的公司，終於開始對創作者釋放出柔和的信號。
但對於“菁英+”接下來的計劃，萬達方面並不願多提。《中國新聞週刊》新媒體向其詢問第二部的進展，得到的答覆是，目前不方便透露。
去年的上海電影節上，萬達電影總裁曾茂軍大力宣傳菁英+計劃，除了《過春天》之外，他還提到了計劃內的第二部電影《地球人都不知道》，導演是鄒鵬，已經拍攝完畢，正在做後期。
然而，該片大綱——外星人降落到一個東北小鎮引發的故事——正好和甯浩《瘋狂的外星人》衝撞在了一起。如今，這部電影命運成謎。
比起單部影片的命運，萬達上下還有更嚴峻的事要擔心：萬達影視的對賭協議。
院線發展趨於停滯，為了維持在A股市場上的想象力，2017年，萬達影視宣佈注入萬達電影。上個月底，這場拉鋸近兩年的收購終於獲得了證監會的批准。
而代價是嚴格的對賭條款——萬達影視2018、2019、2020及2021年度承諾淨利潤數分別不低於7.63億元、8.88億元、10.69億元、12.74億元。
這個數字原本更陡峭，3年32億。據說，是王健林親自出面談判，才緩和到了4年40億，但依舊艱難。倘若沒有達到，王健林父子還得按放大倍數賠給上市公司現金。
2018年的年報還沒披露。而今年，這個數字又要增加了。
2019年是影視小年，一名業內人士對《中國新聞週刊》新媒體表示，因為之前的“陰陽合同”和補稅糾紛，大家都不確定該怎麼計算明星的片酬。許多拍攝計劃乾脆延後，甚至流產了。
今年的萬達主控項目單中，出現了大量的小成本喜劇和愛情片，比如《人間喜劇》《槍炮腰花》等。
此前，《中國新聞週刊》試圖尋找“菁英+”計劃的負責人，卻一直未果。在發給公關部門的採訪提綱中，記者列了這樣的一個問題：“萬達影視2018年的對賭計劃完成了嗎？”
“這個肯定不能問。”公關回複道。然後便沒了下文。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
