文丨贺子壮
在刚刚过去的奥斯卡颁奖仪式上，电影《绿皮书》获得最佳影片和最佳原创剧本奖。正如专家所言，最佳影片给《绿皮书》，说明今年的奥斯卡是个小年。而我认为，《绿皮书》夺得“最佳原创剧本”，则可以说名至实归，货真价实！
看到朋友圈里一位年轻同行说：《绿皮书》剧本虽然不错，但貌似都是些套路，语气颇有些不以为然。我同意他的结论，但对其不以为然的态度，我也不以为然。没错，《绿皮书》获最佳剧本奖，是经典剧作法的胜利，剧本里某些“套路”，读过点初级剧作技巧的人都能看出来。但“看出来”是一回事，能否用好，甚至创造性运用，则是另一回事。
各路专家已经就《绿皮书》写下许多文章，从时代背景、社会氛围、人物设定、主题内涵等各方面做了不少阐述，及大扩展了观众的思考空间。这方面不是我的擅长，因此无从置喙。作为编剧，我关心的是作者如何娴熟地运用他的剧作能力，有声有色、令人信服地完成了这个题材并不新鲜的故事（粗略地说，我把《绿皮书》视为《午夜狂奔》和《为戴西小姐开车》的升级版）。
限于篇幅，今天我不能全面解析《绿皮书》中所有的剧作技巧，仅想对其中的一个“套路”——复合型细节——谈一点我的解读。之所以说它是一个套路，因为，几乎所有的编剧教科书都会把它列为一个篇章。
我们知道，细节是一部艺术作品中的重要组成部分，无法想象一部作品中可以完全没有细节。但这里所谈及的，并非泛泛的一般细节，譬如“某人手腕上有个针眼，说明他曾是一个瘾君子”之类。我想分析的，是那种能够推进剧情、催化情感、将隐藏得很深的内涵凸显出来，并一锤定音地完成人物塑造的复合型细节。
打一个简明易懂的比方：假如情节是一根绳索的话，那这种细节便是栓在绳索上的一个个套环。绳索本来是笔直的，可一旦那些个套环被拎起来，绳索立刻便有了起伏弯曲，变得生动好看起来。这方面，《绿皮书》提供了精彩的范例。
或许有人会说：这有什么了不起？契诃夫早就说了：如果第一幕客厅墙上挂着一把枪，第三幕这把枪就必须开火。所谓“复合型细节”不就这么回事吗？
不错，契诃夫的“枪”理论是剧作技巧中最重要的法则之一，每一个影视初学者不但都懂，而且会用。不幸的是，时至今日，连普通观众也略知一二了。你好好的客厅墙上挂一把枪干什么？于是观众就坐在那里等枪响。枪真响了，观众哈哈一笑：果然不出我所料，你编剧大爷也没比我聪明多少嘛。
所以，对于今天的编剧来说，枪还是要挂，但怎样挂，挂在哪里，却大有讲究。挂在客厅墙上，还是挂在枪械库，或是挂在某个奔跑的人裤腰上，效果完全不同，高下立判。
让我们来看《绿皮书》：托尼和博士的车子开到一个小镇上，托尼下车买吃的，经过一个卖饰件的摊子，顺手从地上捡起一块石头，有点沾沾自喜。这一幕被博士看见，他要求托尼将石头放回去，因为显然那块石头是从摊子上掉下去的。托尼认为博士小题大做，两人因此发生了争执，最终，托尼拗不过博士，气鼓鼓将石头放了回去。博士达到目的，想缓和气氛，被托尼一句话怼了回去。这一场，可以看成是细节的埋伏部分。
两人经过几个月长途旅行，现在要在圣诞节晚上赶回纽约。因为经历了一路上那些事，两人捐弃了阶级和种族的偏见，成为同气相求的朋友。此时暴雪降临，开车越发困难。这时博士突然对托尼说：那块石头呢？拿出来吧，它是我们的幸运符。托尼一愣，转而得意地从口袋里掏出石头，放在了车子挡风玻璃前。两人一起笑了，一切尽在不言中。
这两场有关“石头”的戏，给予观众很多东西。但究竟是什么东西？观念的融合？友谊的升华？肯定是。但更多的是令观众感染到某种情感的温润，一种说不清道不明的东西。这就是细节比语言更有力量的地方。
在这里，“石头”这个细节第一次出现时，并不像契诃夫说的那样，是一把明晃晃静止地挂在墙上的枪，而更像是两个人为了抢这把枪而闹得不可开交，它本身就是一场具有推进剧情、刻画人物的戏份！因此观众大抵不会预感它后面还有下文。尤其是编剧准确拿捏分寸，没有让托尼在藏起石头后再亮出来，以显示他的狡猾和得意。以致于石头的再次出现完全出乎观众意料之外，这一点非常关键。试想一下，如果观众知道那块石头还在托尼身上，他们是不是会等着后面发生点什么事呢？那样的话，戏剧效果将大大减弱。
与“石头”相比，“托尼的枪”则运用得更加精妙。博士在一个酒吧里遭到几个当地混混的滋扰，托尼闻讯前去救驾，泼皮们仗着人多势众，围将上来要对托尼动手。此时托尼沉着地右手插腰，作出拔枪的姿势震慑住对方，把博士营救了出来。事后，博士问托尼到底带了枪没有？托尼回答：当然没有！
注意，在这场之前，影片从未表现或暗示过托尼是“带枪的人”，即便之前发生过两次斗殴，托尼都是凭拳头制服对方，所以此时观众对托尼没带枪是深信不疑的，也因此对托尼的机智及忽悠（之前托尼曾自夸有忽悠的天分）深感佩服。及至托尼发现两个小偷在对他们的凯迪拉克行窃时，突然拔出手枪朝天开枪示警，此时不仅博士大吃一惊，相信所有的观众也是一万个没想到！
不知各位看到这里怎么想，反正我除了猛吃一惊，更是浮想联翩：如果前面那几个泼皮真不知死活上来围殴，相信托尼必将拔出枪来对付他们，即便犯下杀人罪也在所不惜！一把枪，两场戏，不仅机智有谋略，更兼勇武敢担责，从不同侧面塑造出托尼立体的形象。
这算不算套路呢？恐怕得算；但你能不能玩得那么转呢？恐怕不能。很多自以为懂得套路的编剧经常会说：“这儿我得先埋个伏笔”。这种时候，我总是劝说千万不要。这里，与其说我反对伏笔，倒不如说我担心胡乱伏笔，搞成一览无余的“套路”，伏笔不成反漏气，像契诃夫挂在墙上的枪，弄得观众眼巴巴等着你开枪。
最后，来看看《绿皮书》里“托尼写信”的处理，这里编剧显示出真高手的段位：托尼出发前，妻子要求他常常写信回家，这对没有多少墨水的托尼是个不小负担。起初，托尼的信写得简单而无聊，吃了些什么，看到些什么，最后千篇一律以“PS，替我吻吻孩子们”结束。中间博士看不过去，便开始启发托尼写信要富有感情，要倾诉对妻子家庭的爱意，甚至干脆为之捉刀，而远在千里之外的托尼妻子读到这些滚烫的书信，不由感动得热泪涟涟。
说实话，我在看到这些时，心里是有预感的，托尼妻子不可能感觉不到这些信不是托尼写的。我因此等待着“挂在墙上的枪”什么时候开火，但我真没想到，直到影片最后一场，几乎最后一个镜头，托尼妻子拥抱博士时，在他耳边低语：“谢谢你为他写的那些信”。电影到此戛然而止，而我顿感一股暖流涌上心头，眼睛莫名地湿润了。
在此不妨做更深入的描述：托尼和博士冒着漫天风雪，终于在圣诞节之夜赶回纽约。托尼邀请博士共度圣诞，但被博士婉拒，因为他觉得圣诞节是家人团聚的时光。托尼走进家门，受到全家热烈欢迎，但他却郁郁寡欢，提不起劲来。另一边，博士回到自己的寓所却倍感孤独。此时，观众必然期待博士返回托尼家，没有这样一个结尾，电影根本就没法结束。仿佛是为了呼应观众的期待，门铃响了，托尼兴冲冲跑去开门，但进来的却是当铺老板夫妇。托尼与他俩寒暄，心里却难掩失望之情。然后，他突然发现门外还有一个人：是博士，笑吟吟手里拿着一瓶红酒。托尼开心了，一把将博士拉进屋里。此时托尼妻子跑过来拥抱博士，说出了全片最后一句台词：谢谢你为托尼写的那些信！影片结束。
这里，编剧反复延宕观众的期待：托尼家到了，两人却分手；门铃响了，进来的却是不相干的老夫妻。当博士最后出现时，观众终于松了口气，觉得功德圆满，可以结束了，却未料还有托尼妻子最后的那句台词！这是编剧真正想给影片打句点的一笔，因为出乎意料之外，所以效果反而倍增！我佩服编剧的大胆和不落窠臼。什么叫牛逼？这就是牛逼！
你等待“挂在墙上的枪”开枪，它就是不开，等你忘记了，它突然爆响了，这样的处理其实也不是什么新手法。远在莎士比亚的《奥赛罗》里我们就看到：奥赛罗因为嫉妒误杀了黛丝德蒙娜，事后真相大白，奥赛罗追悔莫及，决心自刎以谢罪。这是奥赛罗说得明明白白的事情，但莎士比亚的处理还是让观众吃了一惊：他先让奥赛罗回忆自己的丰功伟绩，然后请求众人宽恕他的弱点，大段的台词使观众忘了他要干什么，接着他说：
在阿勒颇地方，
曾经有一个裹着头巾的土耳其人，
殴打一个威尼斯人，
还诽谤我们的国家，
那时我就一把抓住这受割礼的狗子的咽喉，
就这样把他杀了。（以剑自刎。）
观众正沉浸在奥赛罗再现宰杀土耳其人的描述中，万没想到他突然将剑抹过自己的脖子，倒地而亡。一个必然场面就这样变成了意外事件，极大地增加了它的震惊效果。《绿皮书》的结尾，是不是也有类似效果呢？
今天，我们处在与契诃夫完全不同的时代，编剧艺术也在与时俱进中。如果说，过去我们把“挂在墙上的枪”奉为圭臬的话，那么今天，编剧要研究的是如何把“枪”埋得更深，“枪”开得更响，更出人意料。这应该是《绿皮书》剧本给予我们的启发吧？
（文章仅代表作者个人观点）
本文作者贺子壮，现任中国电影家协会第七届理事，1999年策划电影《紧急迫降》获中国电影华表奖优秀影片奖、中国电影金鸡奖特殊贡献奖、五个一工程奖；2000年策划及创作电影剧本《生死抉择》获中国电影金鸡奖最佳剧本奖，中国电影华表奖优秀编剧奖；2005年策划电影《长恨歌》入围威尼斯电影节竞赛单元。
>>>编剧帮现诚邀特约撰稿人，如果您对编剧行业、影视产业有真知灼见，或想向行业吐露心声、分享心得，亦或擅长影评剧评，都欢迎您微信联系我们：945867100
E N D
往日精彩内容
《流浪地球》导演郭帆丨网络大电影编剧
《疯狂的外星人》编剧孙小杭丨编剧个税计算教程
第二届编剧嘉年华丨专访爱奇艺副总裁戴莹
创投新人扶植计划汇总丨围读剧本丨编剧合同
▽
影视宣传、转载联系 ◇ bianjubang002
编剧经纪、剧本经纪业务联系 ◇gangqinshi01
已同步入驻以下平台
▽
今日头条 | 搜狐自媒体 | 百家号 | 微博 | 豆瓣
| 知乎 | 简书 | 一点资讯 | 企鹅媒体
閱讀更多 編劇幫 的文章
