一隻大豬腿躺在我家廚房的地面上。
我家廚房的瓷磚是全白的，這一點，恰是我人生中一次頗具教育意義的失誤，當初帶著浪漫主義精神設計的裝修風格，現在被實用主義天天打臉：純白的廚房，保持潔淨實在太累人，一點點汙漬，都像在放大鏡下一樣赫然在目，分分秒秒提醒你：是不是又偷懶了？？？
這隻豬腿生無可戀地癱在我那潔白的瓷磚上，佔地面積接近一平方米。
它來自一頭土豬，傳說中肉質極香的土豬。農村裡殺土豬都是必須要有儀式的，或隆重，或簡單，總之儀式感絕不能丟，可惜我未能去參加。
它來自一頭生前必是養尊處優的土豬。因為我發現這隻豬蹄子內側的皮膚，竟然如此粉嫩，如滿月的嬰兒般潔淨飽滿，呈現出淡淡的、新鮮的粉紅，我驚呆了。我不由自主地伸出自己的右手，握成一拳，下意識地去比較，然後默默地把拳頭縮回來了……
只從一條腿上，我判斷不出這豬生前應該是一頭公豬，還是母豬？
但我絕對可以判斷出它是一頭大豬，體型巨大而肥膘竟然不多，此豬生前一定是一頭健美的豬！
我捏了幾把豬大腿上的肉，那肉隨著我的手勢晃盪了幾下，手感真好，富有彈性，即便它只是一隻已經死去的豬的大腿。我開始明白為什麼有人喜歡養豬當寵物，用豬當作肉墊按摩腿腳，應該是個蠻不錯的主意，溫熱，綿軟，又富有生命的彈性，比不知輕重一根筋震到底又發出令人難以忍受波頻的電動按摩器，來得享受多了。
說起寵物，我跟母親交流過這個問題，因為覺得她可能需要個伴兒，小狗小貓什麼的，也不排除一隻可愛又幹淨的小豬（這些都是在我自己的願望備選清單裡的）。母親的回答讓我很驚訝，她說摸著抱著有毛有體溫的動物讓她害怕，或許因為小時候抓過雞留下了陰影，雞肉她都經常抱著拒絕的態度。好吧，我承認我也不太喜歡多毛動物，毛多了，看著就想打噴嚏，過敏，要說狗狗我偏向於選擇毛髮超短的狗狗，比如沙皮狗，但沙皮狗聰明勁不夠，智商排在前幾名的狗狗普遍毛長，這個問題上我一直感到又矛盾又糾結。
如果豬的智商有狗狗那麼高的話……不排除我也會養豬當寵物。
這隻大豬腿仍然靜靜地躺在我的白瓷磚上，我挪不動它，太沉了。它是後腿，連著左邊後半片身子，我們老家稱那種形狀為一“爿”。所以，它是一爿豬後腿。
我在想象著這一爿豬後腿，生前如何在田野裡奔跑過。如果它的主人比較保守，也可能從未放它出籠，於是它一直在豬欄裡養尊處優、心無掛礙地活著。吃飽了就和欄友們談談豬欄的理想。它或許喜歡上了隔壁欄的母豬或公豬，心裡計劃著將來的一切，按部就班實行，無差無錯，畢竟哲人們都說了，平平淡淡才是真.........
直到有一天也就是這個年關，主人請來屠夫，把它拉出豬欄，此時它才驚覺時辰已到，將要發生什麼樣的恐怖事件。於是它不甘地吶喊（人類稱那為“殺豬般的嚎叫”），其實它只想跟欄友或者愛人說幾句最後的話，而主人竟然連這個機會都不給。
鞭炮在響，殺豬刀在亮，主人那邊人都到齊了，他們在等著殺年豬呢！
他們等著放血，見紅，寓意紅紅火火，大吉大利呢！
豬看了一眼那明晃晃又鋒利的殺豬刀，亮得刺痛了它的眼，它閉上眼，萬念俱灰，知道逃不過這一劫了，後悔沒有用，害怕也沒有用，這就是豬的命運，長得再美，皮膚再柔嫩，最後還不是我砧板上那批細的肉絲、油鍋裡滋滋作響的肉條、砂鍋裡汩汩沸騰的黃豆燉豬蹄和蘿蔔小排煲......？
因為它是豬。人類從不要求豬幹什麼，它不用像牛一樣每天晨出晚歸地勞作，不用像狗一樣竄進竄出、時刻保持機警地守門護家，不用像雞一樣努力下蛋、產出價值，它不用勞動，不用思慮，不用擔當，被人類養大，殺了吃肉，就像韭菜長高被割了一樣，天經地義。願意養豬當寵物、養韭菜當盆景觀賞的人畢竟稀少，所以吃豬肉是我們人類的天生賦能。
這麼一想我就回到現實了。那些曾經在豬欄裡夢想趁著風口起飛的豬，最後還不是落回原地，最終變成砧板上的肉？一如這隻躺在白瓷磚上、死後仍然風情萬種的大豬腿。退一步講，就算豬真的乘著風起飛了，難道它會變成另外一個物種？或成為傳說中的天蓬元帥？據說鯉魚躍過龍門化為龍，這個勵志的成功學典故，也許就是豬們心裡寄許的唯一希望了。
現實是，即便它來自一頭生前被人稱為白富美的大豬，即便它的皮膚如此細膩白皙，它的肌肉線條如此流暢健美。
最後它還是逃脫不了殺年豬的命運。
這麼一想我就真的回到現實了。順應天道，安之若素，豬就得被吃掉，我用刀批下一片上好的後腿精肉，細心地切成絲，與青菜一起，燙了一碗清爽的龍口粉絲湯，作為女兒辛苦夜課回來後的夜宵。
閱讀更多 雲端原創 的文章
