一只大猪腿躺在我家厨房的地面上。
我家厨房的瓷砖是全白的，这一点，恰是我人生中一次颇具教育意义的失误，当初带着浪漫主义精神设计的装修风格，现在被实用主义天天打脸：纯白的厨房，保持洁净实在太累人，一点点污渍，都像在放大镜下一样赫然在目，分分秒秒提醒你：是不是又偷懒了？？？
这只猪腿生无可恋地瘫在我那洁白的瓷砖上，占地面积接近一平方米。
它来自一头土猪，传说中肉质极香的土猪。农村里杀土猪都是必须要有仪式的，或隆重，或简单，总之仪式感绝不能丢，可惜我未能去参加。
它来自一头生前必是养尊处优的土猪。因为我发现这只猪蹄子内侧的皮肤，竟然如此粉嫩，如满月的婴儿般洁净饱满，呈现出淡淡的、新鲜的粉红，我惊呆了。我不由自主地伸出自己的右手，握成一拳，下意识地去比较，然后默默地把拳头缩回来了……
只从一条腿上，我判断不出这猪生前应该是一头公猪，还是母猪？
但我绝对可以判断出它是一头大猪，体型巨大而肥膘竟然不多，此猪生前一定是一头健美的猪！
我捏了几把猪大腿上的肉，那肉随着我的手势晃荡了几下，手感真好，富有弹性，即便它只是一只已经死去的猪的大腿。我开始明白为什么有人喜欢养猪当宠物，用猪当作肉垫按摩腿脚，应该是个蛮不错的主意，温热，绵软，又富有生命的弹性，比不知轻重一根筋震到底又发出令人难以忍受波频的电动按摩器，来得享受多了。
说起宠物，我跟母亲交流过这个问题，因为觉得她可能需要个伴儿，小狗小猫什么的，也不排除一只可爱又干净的小猪（这些都是在我自己的愿望备选清单里的）。母亲的回答让我很惊讶，她说摸着抱着有毛有体温的动物让她害怕，或许因为小时候抓过鸡留下了阴影，鸡肉她都经常抱着拒绝的态度。好吧，我承认我也不太喜欢多毛动物，毛多了，看着就想打喷嚏，过敏，要说狗狗我偏向于选择毛发超短的狗狗，比如沙皮狗，但沙皮狗聪明劲不够，智商排在前几名的狗狗普遍毛长，这个问题上我一直感到又矛盾又纠结。
如果猪的智商有狗狗那么高的话……不排除我也会养猪当宠物。
这只大猪腿仍然静静地躺在我的白瓷砖上，我挪不动它，太沉了。它是后腿，连着左边后半片身子，我们老家称那种形状为一“爿”。所以，它是一爿猪后腿。
我在想象着这一爿猪后腿，生前如何在田野里奔跑过。如果它的主人比较保守，也可能从未放它出笼，于是它一直在猪栏里养尊处优、心无挂碍地活着。吃饱了就和栏友们谈谈猪栏的理想。它或许喜欢上了隔壁栏的母猪或公猪，心里计划着将来的一切，按部就班实行，无差无错，毕竟哲人们都说了，平平淡淡才是真.........
直到有一天也就是这个年关，主人请来屠夫，把它拉出猪栏，此时它才惊觉时辰已到，将要发生什么样的恐怖事件。于是它不甘地呐喊（人类称那为“杀猪般的嚎叫”），其实它只想跟栏友或者爱人说几句最后的话，而主人竟然连这个机会都不给。
鞭炮在响，杀猪刀在亮，主人那边人都到齐了，他们在等着杀年猪呢！
他们等着放血，见红，寓意红红火火，大吉大利呢！
猪看了一眼那明晃晃又锋利的杀猪刀，亮得刺痛了它的眼，它闭上眼，万念俱灰，知道逃不过这一劫了，后悔没有用，害怕也没有用，这就是猪的命运，长得再美，皮肤再柔嫩，最后还不是我砧板上那批细的肉丝、油锅里滋滋作响的肉条、砂锅里汩汩沸腾的黄豆炖猪蹄和萝卜小排煲......？
因为它是猪。人类从不要求猪干什么，它不用像牛一样每天晨出晚归地劳作，不用像狗一样窜进窜出、时刻保持机警地守门护家，不用像鸡一样努力下蛋、产出价值，它不用劳动，不用思虑，不用担当，被人类养大，杀了吃肉，就像韭菜长高被割了一样，天经地义。愿意养猪当宠物、养韭菜当盆景观赏的人毕竟稀少，所以吃猪肉是我们人类的天生赋能。
这么一想我就回到现实了。那些曾经在猪栏里梦想趁着风口起飞的猪，最后还不是落回原地，最终变成砧板上的肉？一如这只躺在白瓷砖上、死后仍然风情万种的大猪腿。退一步讲，就算猪真的乘着风起飞了，难道它会变成另外一个物种？或成为传说中的天蓬元帅？据说鲤鱼跃过龙门化为龙，这个励志的成功学典故，也许就是猪们心里寄许的唯一希望了。
现实是，即便它来自一头生前被人称为白富美的大猪，即便它的皮肤如此细腻白皙，它的肌肉线条如此流畅健美。
最后它还是逃脱不了杀年猪的命运。
这么一想我就真的回到现实了。顺应天道，安之若素，猪就得被吃掉，我用刀批下一片上好的后腿精肉，细心地切成丝，与青菜一起，烫了一碗清爽的龙口粉丝汤，作为女儿辛苦夜课回来后的夜宵。
閱讀更多 雲端原創 的文章
