《後漢書·耿弇列傳》中，記載了東漢軍隊一次跨越數千裡、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動，雖然篇幅短小、後人所知甚少，但驚心動魄，讀起來令人熱血沸騰。因此，雖然此戰規模不大，對東漢當時的影響不大，但是此戰漢軍以弱抗強，還上演了一幕中國版的拯救大兵瑞恩，為紀念先祖，將此戰納入本系列中，讓大家瞭解古代戍邊將士的艱辛與不易，這也是為何大漢之所以成為大漢的根本原因所在。
事情發生在公元75年，完全具備一部戰爭大片的所有元素：宏大的戰爭場景，史詩般的遠征，殘酷的搏殺，堅忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，還有各種千鈞一髮、絕地反擊、將計就計……當然，還少不了壯美的風光、人性的溫暖與絕望中的希望。
耿龕
男主角耿恭，出自東漢盛產將軍的耿氏家族，他是《耿弇列傳》傳主耿弇的侄子，史書這麼寫他：“少孤，慷慨多大略，有將帥才。”在他小時候，他的父親耿廣就去世了。公元74年，耿恭來到西域與匈奴作戰。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來，大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護，屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是著名的猛男陳湯斬殺北匈奴郅支單于併發出“犯強漢者，雖遠必誅”的時代強音後，漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡後，匈奴捲土重來，西域各國也生出二心，蠢蠢欲動。東漢國力恢復後，重新經營西域，再斷匈奴右臂，復置西域都護府——這是耿恭出場的歷史背景。
東漢疆域
那是漢帝國剛剛恢復秩序不久的永平十八年，他在西域打了一年仗，立下赫赫戰功，被任命為戊己校尉——這個跟《盜墓筆記》中的“摸金校尉”不一樣，是漢朝在西域專設的一箇中高級軍官職位，僅次於將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數百人駐守車師後國之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐紮在車師前國之柳中城的同僚關寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。
北匈奴右谷蠡王兩萬騎兵圍攻漢軍金浦城，耿恭恰負責此城防務，城中漢軍僅剩不到一千，面對優勢敵軍，耿恭採取心理戰，先命人在弓箭上抹上毒藥，站在城頭對匈奴大軍喊道：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”待到匈奴軍攻城時，猛烈射擊匈奴軍，史書記載說是“虜中矢者，視創皆沸”，到了晚上，匈奴整個軍營都是哀嚎聲。匈奴人鬱悶壞了，沒想到，更大的鬱悶接踵而來：數百人的守軍，居然膽敢趁著暴風雨來劫營！他們在毫無防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊一個衝鋒蹂躪了一番，“殺傷甚眾”。匈奴頭領撐不住了，“震怖”，哀嘆說“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。
雖然漢軍在金浦城擊退了匈奴，但是耿恭此時很清楚，匈奴不過是小挫一陣，仍具有很強實力，金浦城兵少將寡，不利於防守，因此帶領部隊轉移至疏勒城（今新疆奇臺縣），此城是漢軍屯墾時修建的一個要塞，，依山傍水，地勢險要，非常利於久守。果然，漢軍剛到疏勒城沒幾天，匈奴大軍捲土重來，匈奴主將甚至揚言：要用馬蹄踏平疏勒城！
殘酷的攻城戰拉開序幕，佔據絕對優勢的匈奴軍雖然使用了無數辦法，傷亡巨大，但是仍然無法攻下疏勒城，於是，匈奴改變策略，改強攻為久圍。並且將疏勒城的水源截斷，使得疏勒全城無水可飲用，甚至一度“笮馬糞汁而飲之”，耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見水，就在全軍將要絕望之際，奇蹟就這麼出現了，歷史上有無數次那麼令人難以相信的奇蹟，但是這一次救了全城人的性命，耿恭設壇下拜祈禱蒼天，奇蹟出現，“飛泉奔出，眾皆稱萬歲”，自此，疏勒城不受缺水之困。耿恭又繼續他的心理戰：站在城頭，朝匈奴潑水玩。用今天的話來，匈奴人肯定鬱悶壞了，嘴中喃喃道：真是活久見！
漫長的圍城仍在繼續，這時又傳來漢朝皇帝駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中“食盡窮困，”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，倖存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭說：好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然後用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之後，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。
耿恭此舉，斷掉了匈奴人最後一個幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城裡活著的人越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴，最後的希望就只能寄託在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下範羌身上。
就在耿恭在西域激戰的時候，萬里之外的東漢首都洛陽，皇帝與大臣，也在進行一場激烈的辯論：要不要派救兵？
那個時候，通訊極其不便，反對派救兵的一幫人說，咱們接到消息的時候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們援兵趕到的時候，他們估計早已屍骨無存了。反對派以司空第五倫為首，（姓“第五”，名倫）。此時另一高官司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣迴腸：“今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”
這是古代版的“不拋棄、不放棄”——咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠征，危難之際，不管他們了，對外是縱容了殘暴的蠻夷，對內是傷了那些忠臣良將的心。現在要是不救他們，以後匈奴再捲土重來，誰還為大漢效命？所以，一定要拯救自己的英雄！
漢章帝雖然剛登基，但仍有著滿滿的血性，於是下令：啟動救援計劃！
公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，西出玉門關，去找尋那已不足百分之一的希望！援軍中，就有耿恭部將範羌在內。接下來的故事將說明：範羌是本章節的男二號。
公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯軍，“斬首三千八百級，獲生口三千餘人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走，車師復降”。雖然柳中城守將關寵此前已經在艱苦卓絕的守城中戰死了，但救援關寵一部的戰役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來了。反對的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數百里路，而且中間橫亙著天山，又是大雪封山季節，救援成本太大，再說，耿恭被圍困這麼長時間了，說不定早就全軍覆沒了……大夥兒還是撤吧。但範羌站出來，堅決說：不！
幾個將領都不願意繼續往北走了，見範羌這態度，便分了二千士兵給他。史書沒有記載範羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”，這幫經歷了煉獄般的戰爭的倖存者，九死一生，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來。
疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區區26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險，他們且戰且退，不斷有人倒下。三月，他們進了玉門關，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁”。
但他們是偉大的勝利者。
當代畫家左國順根據耿恭的故事，畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手裡牢牢攥著自己的武器。
史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為13勇士請功：“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”
不為大漢恥！五個大字，至今令人動容。
漢朝是中國歷史上一個偉大的朝代。在漢代，中國人有了強烈的國家意識，同時也有了強烈的國家認同感與國家責任感。正因為如此，為國效力，成為當時人們願為之赴湯蹈火的生命價值取向。
《後漢書》作者范曄將耿恭與蘇武並列，認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想象當年他是含著熱淚寫下來的：“餘初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重於生，以至是乎！”
這些文字中，盡是熱血忠魂。
在十三位勇士終於得歸大漢的同時，朝廷裁撤西域都護府，詔令班超回國。
因疏勒國苦苦哀求，班超未能成行，此後，開始了他在萬里絕域之外一個人的華麗表演。
“卒使功名建，長封萬里侯”。而這又是我們本系列下次的故事了。
閱讀更多 每週邸報 的文章
