中科院數學與系統研究所
章照止先生是中科院數學所老一輩數學家，除了在數學圈子裡很有名望外，外界知道他的人少之又少。 但是在國際上，在上個世紀六、七十年代，特別是美國和蘇聯情報界都知道，他是被譽為“中國的眼睛”的破譯密碼的頂級專家。
張照止的研究方向是高度機密的密碼算法，這需要有非常高深的數學造詣，能夠掌握世界領先的密碼算法。在他的面前，設計多麼巧妙的密碼都不在話下，都能輕鬆被破譯。
當時中蘇對立，蘇聯在中國邊境陳兵百萬。但他們軍隊的通訊密碼，常常被章照止破譯。中國軍隊如同有了“千里眼”，蘇聯軍隊的一些重大軍事行動都事先被中國軍隊掌握，使蘇軍處於被動局面。
位於黑龍江省中蘇邊境的珍寶島
1969年3月黑龍江珍寶島戰鬥發生後，中蘇軍隊隔江對峙，一有風吹草動雙方都很緊張。突然有一天蘇軍一個團長請假外出未歸，蘇軍擔心被人劫持，立即出動直升飛機和軍車搜索。
這時蘇軍情報部門利用已掌握的中國邊防部隊的有線電話，截獲了中國前線邊防連和後方指揮機關的電話通話記錄。他們聽到下面的對話：
邊防連：“報告指揮部，對面蘇軍直升機已在我頭頂了，是不是進入陣地？”
指揮部：“不要不要，沒事。”
邊防連：“是不是有情況？”
指揮部：“沒有沒有，照常休息。”
最後指揮部突然補充了一句：“沒事，他們丟了一個團長，已經找到了，死了。沒事了。”
正在這時，蘇軍指揮部剛剛拿到搜索部隊的密碼電報 ：那個團長已經找到，汽車掉到了溝裡，因為下大雪被埋住，所以開始沒有發現，人，已經死了。
上世紀六十年代蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬
蘇軍指揮官當時就倒抽了一口冷氣 ，我們內部的事，中國人竟然比我們還先知道！這樣的對手太可怕了！ 他有一種被人剝光衣服的感覺。 據說在蘇軍指揮部作戰室牆上就貼著醒目標語 ：警惕“中國的眼睛”。
“中國的眼睛”唯一的一次失手，就是沒有預先發現1969年8月蘇聯軍隊在新疆對中國邊防部隊進行的報復性襲擊。事後我軍指揮機構才知道，那一次，蘇軍前線指揮部為了保密，沒有使用現代化的通訊設備，而是派出通信兵騎著摩托車，以人工方式傳遞作戰命令，所以中國情報部門沒有截獲到蘇軍的通訊密電。
能夠迫使當時世界最強大的蘇聯陸軍不敢使用它先進的通信系統，而只能採用最原始的人工方式進行通訊聯繫，就是因為懼怕“中國的眼睛”。這應該是“中國的眼睛”的驕傲。
日本阿波丸號二戰中被擊沉
1979年中美建交的時候，雙方曾經互贈禮物。 美國贈送給中國的禮物是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點，中國後來組織力量打撈，獲得大量戰略物資。
中國贈送給美國的是一個小本子， 那就是中國方面破譯的蘇軍最新軍區級軍用密碼。 經過驗證，這套密碼的準確程度，超出了美軍的情報人員的想象，他們知道這套密碼的破譯肯定出自“中國的眼睛”的手筆。
過去人們以為中國最出色的密碼算法專家，一定有非常隱蔽的住所，非常強力的保安措施。 其實根本不是，章照止過的就是普通人的生活。
上世紀六、七十年代章照止就住在北京海淀區中關村的一所平房裡，這是中科院數學所分的房。上班走，下班回來，和普通研究人員沒有區別。他家門前和每家一樣，也搭起一個油氈的小棚，那裡面放的是過冬大白菜和蜂窩煤。
中科院辦公大樓
蘇聯情報部門非常想知道誰是“中國的眼睛”，曾秘密派遣特工暗中調查。但是，陰差陽錯，蘇聯人竟然糊里糊塗地搞錯了：以為剛剛去世的中科院數學所所長關肇直，就是章照止。因為兩個人的名字發音接近，科學院的科學家南方口音居多，更容易混淆發音。蘇聯人在得到有關情報後，很長時間都認為關肇直就是“中國的眼睛”。
也幸虧蘇聯人搞錯了，不然章照止很可能有生命危險了。依照克格勃心狠手辣的風格，他們如果知道章照止還在的話，很可能會痛下殺手的。
中美建交後，國際形勢發生了很大變化。隨著中國改革開放，中蘇關係也漸漸地趨於緩和。有一年,美國海軍的一個著名專家訪問中國，一定要去章照止家裡拜見他仰慕已久的“中國的眼睛”。
上世紀八十年代初多數科學家都住在簡陋的平房裡
面對美國專家的要求，中國方面十分為難。因為剛剛改革開放，中科院的科學家們待遇還很低，住房都很簡陋，章照止一家4口人擠在一個只有一間半的老舊平房裡。
但是出於禮貌，又不能拒絕人家的合理要求，數學所請示中科院領導，最後中科院領導作出無奈的決定，請一位院領導暫時搬家，讓章先生臨時住進去。在那裡接待外賓總算體面一些。
就這樣章先生和美國人見了面。 見面十分愉快，雙方的交流融洽而和諧。唯一讓美國專家覺得有些彆扭的是，在場有一個翻譯無所事事卻不肯走開。章先生能夠講流利的英語，根本用不著他做翻譯，他所能做的，也就是幫章先生拿東西，或者扶章先生起坐。
中國頂級密碼專家章照止
美國人想他是不是來監視的特工人員呀？於是，美國人就用英語小聲地問 章先生，我們能不能單獨談話呢？我們不需要翻譯。
章先生說不行，他不是翻譯，他是我的助手。我新搬來這裡，他不幫我，很多東西放在哪兒，我找不到。 美國專家不解地問：“為什麼呢”？ 章先生說：“因為我看不見”。 “什麼？您看不見”？ 美國人驚呆了。“是的，”章先生平靜地說：“我天生就幾乎是個瞎子。”
美國人想不到，號稱“中國的眼睛”的章照止先生，是一個患有先天性視力障礙的盲人，他一生下來幾乎就沒有視力，他 戴著超厚的眼鏡片，只有把臉幾乎貼在書本上才能看清字。
臨別時，美國專家畢恭畢敬像一個小學生一樣，他們不可想像一個盲人是如何成為傑出數學家，成為頂級密碼專家的。
章先生送走了美國人，又回到自己的一間半平房，繼續他的生活。
中科院新建的“高研樓”
這件事後來被一位記者寫成了內參，直達天聽，在高層引起相當大的震動。
因為這件事，當時的領導人在一次會議上談到知識分子待遇的時候，說：“我很慚愧。” 會後就派人到科學院，把一批新建的“高幹樓”封了。
這批樓質量非常好，居住面積很大，本來是“解決科學院處級以上領導幹部的住房問題”。 領導人發話：“行政領導幹部一個也不許住進來，全部無償分給科技人員”。
這片樓就是今天中關村聯想集團和科學城商場之間的那個小區，被稱為“高研樓”，中科院的一大批高級科研人員第一次住進高檔樓，當然章照止也在其中。
閱讀更多 人間記憶 的文章
