近來時時夢見老家的小院落，隱在綠楊的蔭裡，幾株月季常年開著碩大花朵，安詳地守著幾行茄子苗，一壟蔥芽。還有牆根下的絲瓜架，架上挺出的三兩朵黃花，架下垂著紡錘似的小瓜，偶爾紛飛幾隻小白蝶和長腳蜂。韭菜疏朗著幾縷髮絲，豆莢細長細長的， 半紅半青的西紅柿羞掩在葉子底下。該做飯了，母親走進小菜園，瞅瞅絲瓜長到長度了嗎？捏捏茄子，是不是老了？挑揀那個最最該吃的成熟，剪下來，就是一道鮮嫩的滋味。小西屋的鍋臺邊，切菜的身影，菜刀在砧板上有節奏的聲響，以及灶堂裡冒出的火苗，是如此溫暖。隨著年齡的漸長漸大，這些色彩的細節，夜夜在我夢裡生動，清晰得我不願醒來。
小院的角落，還蹲著一架鐵鏽的壓水機，壓水機旁壓著的那塊石磨，不知是爺爺的遺產，還是老爺爺的遺產，光滑得看不出時間。母親會蹲在旁邊，搓涮衣服，洗刷鍋碗瓢盆，把洗乾淨的鍋勺放在石上，把擰乾淨的衣服搭在石上。父親會把割麥的鐮刀、搽手的毛巾也暫時擱在上面。蘆花小貓偶爾也舉起前爪跳上石磨，伸著頸子，舔潤壓水機漕裡的溼意。我時時會在夢裡撫摸，撫摸到石磨的體溫，甚至呼吸，它沉沉墜在我的生命裡，沉在我耿直堅硬的骨髓裡，沉在我對故鄉小院的歸屬裡，因此我的散文集叫《平林小院》。
平林是我的筆名，取之於李白《菩薩蠻》中的詩句，“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”。詞句似乎很傷感，有一種綠煙繚繞，漸遠漸濃的愁緒，這正是我寫第一篇小文《夢寒》的心境，這篇小文也是我第一篇發表的文字。那時我對發表懷著遙不可及的熱情，寄出去後，沒有多少希望，誰知編輯竟給我打來電話，很親切地說給我發在《魯北文學》上，意外的驚喜著實讓我興奮了幾天。從此“平林”就成了我的第一筆名。
後來嫌這個筆名連綴的詩句太傷感，可是又找不到可心的名字，也就一直用著，其實，“平林”這兩個字還隱在馮延巳的《鵲踏枝》裡，“獨立小樓風滿袖，平林新月人歸後”。同樣，這闕小詞也充滿孤獨傷感。看來骨子裡，我是喜歡孤獨傷感的人，確實，我喜歡一個人靜靜地待著，待得久了，就會生出“平林漠漠”的傷感，這種傷感是無端的，毫無來由的，有時可能因為一部電影，有時可能因為一篇文字，有時可能因為陰陰沉沉的天氣，有時可能因為某個夢境或者某個人的命運。不過傷感不會在我心裡太久，我也是一個喜歡閒不住的人，所以不會有太多時間供我閒愁，我沒有“一川煙雨，滿城風絮，梅子黃時雨”的閒愁，我只是偶爾飄過一絲一縷，偶爾閃過登高望遠的平林綠意。
說起我的孤獨，其實也並不可怕，孤獨會使一個人靜下心來，傾聽到文字深處的潺潺泉語；會使一個人面對世界，面對千古，產生憑弔的情懷；會使一個人深入內心，看到最最本質的人性；會使一個人迴歸自然，聽到大海的呼吸、落葉的嘆息、花開的欣喜，以及人生的禪意。孤獨是一畫意境、一香偈語，是看庭前花開花落，望天上雲捲雲舒。孤獨著不爭不搶，生活依然充實著豐滿；不妒不恨，內心依然善良著溫暖。這麼想著，平林這個名字，我就捨不得丟棄了。
“平林”和“小院”連在一起，似乎有了立體感，有了空間感，有了縱深感，有了鄉村的煙火味，有了家的溫暖。閒暇裡，我在裡面耕種著童年，耕種著父母的思念，耕種著一家三口的生活細節，耕種著三尺講臺的收穫，耕種著思想的閃光和一針一線的平凡。我把自己公眾號也改成了這個名字，把頭條號也改成了這個名字，把新浪博客也改成了這個名字。這個名字我越來越喜歡，喜歡她的樸素，喜歡她的與世無爭，喜歡她詩意著時間。為此，我為這個名字寫了一則廣告，“平林小院詩文香，一杯清茶待客嘗。閒耕筆墨成雅癖，三分韭綠菜花黃。”
期盼朋友們來此做客，品清茶，賞菜花，聽蛐蛐鳴叫，啃玉米地瓜。在天真童顏裡單純你的眼神，在野菜味道里溫暖你的鄉情，在煙火裡返璞歸真。
閱讀更多 平林小院 的文章
