每當春節臨近，就有一種惶惶不可終日的感覺。周邊朋友同事紛紛淘換火車票了，這意味著他們即將回家。到了那個時候，這座為幾千萬人準備的城市，將變得空蕩和無所事事，活像一條買肥了的褲子。餐廳關門、洗衣店關門，甚至商店也關門。
很多人習慣叫自己“北漂”，因為他們是告別了家鄉來北京的。到了春節就不漂了，幾百萬人坐火車，幾百萬人坐飛機，回了家。
留下的是另外一批人，大多住在四五環外，遠遠地看著那座空城，這些人是狹義上的“北京人”，已經兩代或者三代乃至更久在北京生活了，他們因為拆遷或其他原因住到了郊區，讓出了城裡的地盤。刻錄著小時候記憶的衚衕、學校、老舊樓房，那種本該流動在血液中的記憶，已經變成高大的、方方正正的寫字樓和豪宅，一時半會兒是回不去了——更準確地說，那些地方他們永遠都回不去了。
他們對這座城市，也充滿了陌生感，充滿了不適應感。這種感覺會伴隨一生。和所謂“北漂”不同的是，這些人沒有故鄉，沒有可以回去的地方，沒有大本營。
北京樓市翹尾，三環左近的二手房價噌噌上竄，尤其是小戶型，兩三個月就能漲上去一大塊。大多數人都在猜測，這是否意味著房價觸底反彈，意味著政府可能出手更嚴厲的控限措施，來制止這種反彈。想過沒有，其實這對於所謂“老北京”來說，是另外一個遷徙大潮，又一批人賣掉城裡的房子，遷徙郊區了。
由於存在著嚴格的限購政策，炒房的人已經不多了，二手房交易基本都是為了改善居住環境，A賣掉房子去買B的房，B賣掉房子去買C的房……無限循環下去，鏈條上終究有人會買新房，意味著最後資金都流動到新樓盤開發商的手裡，開發商再拿錢跟政府換地。
我接觸到的幾起都是如此。有一家孩子長大了，不能再住一居，決定賣掉城裡的房子，用同樣的錢到郊區去買兩居，另一家是孩子出國歸來，需要住處，也必須以小換大、以近換遠。他們為了這樣的遷徙，花大量時間精力去跑手續，去談判，擔負壓力，並且在交易過程中交重稅。然後，他們就住到了陌生的地方，眼睜睜看著自己的過去落入他人之手。他們沒有加入春運，但他們完成了不可逆的流動。這種流動是如此迫切和不得已，甚至帶有開闢新生活的欣喜，但猛回頭，心底會湧出無限的傷感與憂愁。
這是一座板起面孔的嚴肅的城市，是一座並不講究人情的城市。要在城市中站住腳，必須有實力，必須付出時間或者金錢的代價。
過濾與淘汰不僅是針對新來者的，對老市民也是一樣。
它的資源太有限了，又是那麼吸引人，所以不得不以這樣的措施，進行洗牌。
對於新來者來說，他們的心靈屬於家鄉，即便在這座城市中站住了腳，娶了這座城市的姑娘，買了這座城市的房子，他們還有家鄉可回。
而對於“老北京”來說，他們回不去了，家鄉已經被連根拔起，消失得無影無蹤。很多人只能居住在陌生的環境裡，過去的味道越來越淡薄稀少，無可奈何，最後消失。
誰才是真正的“北漂”？從某種意義上來說，大家都是“北漂”，只不過“漂”的方式不同、感覺不同，性質也不完全一樣。
資源與財富就這麼多，更具有侵佔性的才能留下。所謂車房限購以及高考問題，都是利益拉鋸戰中的一部分。
那些放棄家園走向郊區的“老北京”，才是“北漂中的北漂”。
對於一個城市來說，更新與流動是必要的，只是在缺乏規則和統一門檻的情況下，這樣的更新與流動速度太快，幅度太大。
再過五年十年，真的就會面目全非，原有的城市人文、歷史和城市的氣場，會蕩然無存。而當新移民變成老住戶，下一個輪迴到來的時候，又將是另一場拉鋸，只是利益和觀點都會變化。
所以，在爭奪利益的時候，不要拿公正公平壓制對方，大帽子誰都會戴。設身處地想想，大家都需要一個故鄉，哪怕只是心靈和感覺上的故鄉。知道這一點，就會寬容一點，不那麼眼紅。
閱讀更多 最愛北京城 的文章
