2019年3月5日，91歲的褚時健在雲南玉溪病逝，一段商業傳奇落幕。
褚時健一生締造了雲南紅塔和褚橙兩大成功事業，這段廣為流傳的評價最能代表他的一生：衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之後的反彈力。
法治週末曾於2012年刊載褚時健的人物報道，如今舊文重登，期與讀者共同回顧昔日“煙王”“橙王”的傳奇故事。
“衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”褚時健的人生，為這句話做了最好的註解。昔日紅塔集團的“煙王”因貪入罪，出獄後75歲二次創業，85歲電商賣橙。他對成功的願望融合著各種複雜的情感：榮譽、自我價值的證明，對家庭、家鄉的責任感和安全感
法治週末記者 戴蕾蕾
75歲二次創業，昔日“煙王”褚時健變身“橙王”；85歲首次接觸電商，“褚橙”進京。
對於褚時健的首次“觸電”，本來生活網的市場總監胡海卿表示，褚時健在尋找更廣闊的市場，為未來市場佈局，甚至在考慮20年後的事情。
他的經歷，讓萬科董事長王石感慨：“巴頓將軍語：‘衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力’！”
煙王種橙
即便是見從北京遠道而來的客戶，褚時健仍是一身白汗衫，粘著些汗漬和泥汙，看上去同一般果農並無二致。
他會給客人們遞煙，煙是玉溪，這正是他在上世紀80年代創下的牌子。
當年身為紅塔集團董事長的他，是公認的“中國煙王”。自1979年10月出任玉溪捲菸廠廠長後的18年時間裡，褚時健一手將這間地方小廠打造成亞洲第一菸草企業，為國家創稅991億元。紅塔山、玉溪和紅梅牌香菸在全國供不應求。
作為雲南紅塔集團的一把手，褚時健當時的工資水平卻僅相當於菸廠一個普通工人的工資。1999年1月9日，褚時健因貪汙被判處無期徒刑，後減刑至17年。該案引發了國企領導人薪酬制度的改革。就在褚時健被判刑的第二年，紅塔集團新總裁拿到了100萬元年薪。而褚時健當了18年的廠長，全部收入88萬元。
2001年，74歲的褚時健因患有嚴重的糖尿病保外就醫，此後國內外多家菸草企業都來邀請他擔任顧問，被他全部回絕。2002年，他在雲南省哀牢山上承包了兩個相鄰的山頭——硬寨樑子和新寨樑子，開鑿了一個2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統農作物。
曾有記者問他：為什麼當初想來承包果園？
褚時健說：“心裡不平衡，現在的國企老總一年收入幾百萬元、上千萬元，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監獄，總得找點事做，讓生活充實點。”
老伴馬靜芬則說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞菸廠搞得那麼好，那是因為政策好，雲南煙得天獨厚，菸廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。”
褚時健說，當時市面上賣得好的水果大都是外國人培育的，橙子皮厚、偏酸等特點都迎合了老外的喜好。他覺得中國人喜歡甜，就想種出更適合中國人吃的橙子。
10年過去了，“褚橙”已從默默無聞的單品發展到足夠強勢的品牌。“褚橙”十二三元一公斤的出廠價，比昆明市面上10元4公斤的橙子高出數倍，但往往不出雲南就賣完了。首次在北京市場賣出的橙子是“褚橙”的特級品，本來生活網市場總監胡海卿提供的一組銷售數據顯示：11月5日上午10點，褚橙開賣；前5分鐘賣出近800箱；最多的一個人，直接購買20箱；一家機構通過團購電話訂了400多箱，24個小時之內銷售1500箱。到11月9日，已經賣出3000多箱。
市場反映褚橙的口感不在進口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進口橙更迎合中國人的口味。
如今的褚時健，腿腳已有些不便，說話慢吞吞的，濃重的雲南本地方言不改。他不再談及過去。褚時健曾說過：“菸草的事情，我不太方便介入了。但是我閒不住，還有其他事情可以選擇去做。”
與當年的叱吒風雲不同，褚時健如今選擇了低調的山野生活。對於自己種植的橙子，他也不願多做宣傳。最初的銷售只侷限於親朋好友，默默無聞。一開始，橙子的註冊商標並未刻意與褚時健沾邊，叫做“雲冠”。後來，人們漸漸知道是褚時健種的，乾脆以“褚橙”稱呼，原來的品牌名字反而被淡化了。
聽到客人們談起京城的消息，老人淡淡說了句：“好啊，讓城裡人也吃吃這樣的好東西。”
冰糖橙專家
從褚時健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮山頭，有4個多小時的車程。路況並不平穩，沿路可見一張張警示標牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因此闢出一段段雙向共行的車道。
從2001年起，褚時健就經常穿行在這條道路上。現在他大概一週多會去果園一次。橙園的管理人員介紹說，每次到果園，他都會先下地裡轉轉，查看果樹的生長和農戶對當年工序的執行情況。現在年紀大了，走動範圍變小，但也會坐在車裡巡山。每個月月底27日至30日，他必定在果園。因為是發工資的日子，需要他的簽名。
雖然已經80多歲，他仍然控制著這片山林運轉的每個環節。就像當年在做菸廠的過程中，他突破性地把煙田設為企業的第一車間，並爭取到了菸草專賣局局長的職位，親自參與並掌控了產供銷的每一個環節。
凡事親力親為，重視技術，永不滿足，力爭第一，這些都是褚時健的性格標籤。
果園裡共有110多家農戶，大部分常年住在山上，褚時健為他們修建了青磚的住所。他們大多舉家來到這裡，每戶負責2600棵樹苗，幾乎與世隔絕地在山上勞作。
褚時健為自己的冰糖橙種植制定了很多細緻的工序。比如，要想橙子品質高，必須先前就摘除一部分果實；樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養料，必須砍掉三分之一的樹；這些措施會減少整體產量，但會提高單個橙子的質量。農戶們總有些捨不得，但“在這裡只是執行”。
從2002年開始種植自己並不熟悉的冰糖橙後，他更要依靠自己對細節的嚴格掌控，確保二次創業的成功。
冰糖橙是一種非常費人工的作物。年初要剪梢，保證果樹能吸收足夠的陽光；開花後要保花保果，結果後要控制果實的大小、外觀；生產環環相扣，一年四季不得閒。這正合了褚時健“閒不住”的性格。
果園的技術員張偉原來是玉溪柑橘研究所的專業技術人員，從基地創建時就來到這裡。他表示，自己從事這個行業20多年掌握的知識，還不如褚時健種冰糖橘10年以來掌握得多。他現在已然是一個冰糖橙技術專家。
陽光是種好果樹的第一個必備資源。為此，褚時健不厭其煩地改進剪梢方法。張偉說：“褚總經常去外地種橘子的基地考察。各地的氣候條件不一樣，比如華寧的剪得輕。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重。”這片果園是褚時健比較各地的剪法後，和技術員商量琢磨出的獨特的剪梢方法——根據哀牢山上的日照情況，“太陽不管正著還是斜著，都要透得下來”。
為了讓果樹的受光程度更高，剪梢的方法還在改進中。每年到剪梢的時候，褚時健都會把幾位技術人員召集起來，讓每個人按自己的方法，修剪4至5棵樹。他也會提出自己的剪梢方案，讓技術員幫助修剪。然後定期來查看這些試驗地裡不同剪法的果樹開花、掛果情況。根據年底的產量和綜合評估，其中表現最好的，將會推廣給農戶。
贏在技術
褚時健的果園是按照等高線全面使用機械化開挖的林地，每畝地148株果樹，株距和行距分別是2米和3米——太密了搶奪營養，影響生長，太稀了則浪費土地。
以一戶農戶2人為單位，根據片區管理戶數，配套建設農戶住房和沼氣、廁所、豬廄，兩個基地共投入資金68萬元，建成農戶住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個；要求果農使用沼氣，對自己管理的果園，地埂種植紅薯等作物，飼養豬雞，將生產的農家肥和沼液、沼渣投入到果園中，增加果園肥源。
對新加入的農戶，褚時健總會叮囑各種生產的細節：把地弄得平整點，趕緊種黃豆(3391,-4.00,-0.12%)做綠肥；在果苗根部覆蓋著枯葉，以保持水分，但同時也要小心下面藏著的看不見的白蟻……
褚橙果樹的肥料是褚時健的獨特配方，混合了雞糞、煙沫，還有榨甘蔗後廢棄的糖泥……褚時健很得意於自己配置的肥料，成本只有200多元，但比市場上1000元的化肥還好。他不僅改變了山裡的土壤結構，還讓冰糖橙的甜酸比達到18比1。
在褚時健的果園裡，農業不再是大而化之的靠天吃飯。園區所有的設置和果樹的生長，都有一系列經過測算的數據支撐。雖然從未受過專業的訓練，但褚時健的學習能力很強。“他不打牌，不打麻將，就是喜歡看新聞、看書，大多是柑橘種植、採收方面的書，經常給我們帶來各種信息，包括國外的。”張偉說。
褚時健的話不多，但和幾個技術人員，他經常聊天。水源一直是褚時健最重視的部分。園區的設置中，耗資最重要的部分就是水利設施。在租下兩片山頭後，他考察發現兩片土地產出率低的主要原因就是缺水。因此公司投資138萬元，從哀牢山到基地架設兩條引水管，總長18.6公里；在基地內，投資64萬元建設蓄水池6個、總容量達25萬立方米，投資60.9萬元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬元安裝微噴灌設施2400畝、鋪設微噴管道52萬米。每排橙子樹下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細細的水流。張偉說，這片果園在當地最早使用噴灌方式，老的橙子基地華寧以前一直都用的是溝灌。
這些設施都是在基地初建時逐步完成的。當時看起來有些大動干戈，但到2009年雲南遭遇百年不遇的大旱時，山腳下的老百姓都要出去抬水喝，農業大量減產，褚時健的橙園卻並沒有受到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設施的好處。
只喜歡幹事
2011年，褚時健的果園利潤超過3000萬元，固定資產8000萬元，產出的橙子在市場上供不應求。
國內一家很有實力的投資公司專程託人詢問褚時健對上市有無興趣，這家公司有意運作果園上市。褚時健拒絕了，因為“沒的這個心腸跟他們玩。我84歲了，管不了幾年，以後交給我外孫女和她丈夫。說實話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術，上了市，我倒是拿了錢，只怕虧了股民。”
但他也希望獲得更多的金錢，這種願望融合著各種複雜的情感：榮譽，自我價值的證明，對家庭以及家鄉的責任感，以及安全感。他希望把自己隱藏起來，但推進事業的腳步卻從未停止。
2006年時橙園總產量只有1000噸，2011年的產量達到8600噸，比上一年多了3000噸。但按照現有種植面積，果園的最高產量約為1萬噸——這滿足不了飛速發展的市場要求。2012年10月，褚時健在麗江永勝縣租了1500畝地。
2009年在接受採訪時，他曾經說自己雖然有心發展果汁加工的副業，但因為年事已高，只能放棄這個想法。但是，2011年一個3000萬元的果實初加工基地已經投產。基地的選果車間也要擴建，增加一臺機器。
褚橙還在銷售渠道上進行了創新，從2009年開始，褚橙嘗試著取消銷售的中間環節，全雲南現有的500多家經銷商直接和公司簽訂合同，盤活了整個生產和銷售鏈條。
這個場景似曾相識。當他還是煙業領袖時，國家有一個專門管進出口的領導人，有一次碰見他說：“老弟，你原來說利稅搞到50個億算了，你現在搞到200億還在不斷地搞嘛。”褚時健說，幹起來就是欲罷不能，身不由己了。
萬科董事長王石曾感慨地說：“橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”
閱讀更多 法治週末報 的文章
