小時候
進園子
花2分錢
聽10分鐘的
現在
說相聲
逗得全場
哈哈笑
楊長在，1952年出生
小時候去園子裡聽相聲
長大了在園子裡說相聲
他
師從楊志光，師爺是白全福
按天津相聲界來說
他是“白家門”的一員
六十多年，最大的愛好就是——
相聲
在園子裡，2分錢只能聽一段
五六十年代聽相聲，楊長在要麼在家用電匣子，要麼跑園子。
那時候很多人進園子聽相聲的不像現在能聽得起整場的，2分錢也就能聽一段，十分鐘左右。楊長在那會兒有零花錢不敢隨便花，攢一陣兒就往園子裡跑，聽個2分錢的都覺得過癮。
21歲那年，楊長在從“聽相聲”開始去“學相聲”了。
1973年，天津群眾藝術館組織個相聲培訓班，資深的曲藝理論家陳笑暇先生授課。楊長在聽到這個消息趕緊去報名，這是他第一次有機會正式接觸相聲這門藝術的理論和架構知識。
陳笑暇先生平時經常接觸老一輩的曲藝表演藝術家，對曲藝的表演理論和風格有深入的研究，講起課來談笑風生，楊長在聽了課，讓他獲益良多。
“之前我是觀眾，聽相聲只是覺得有意思，第一次跟著相聲名家學相聲才知道原來這裡頭還有那麼多的講究。”時隔40多年，楊長在對陳笑暇先生在課上講的內容仍然記憶猶新，比如怎麼創作、題材的涉獵、怎麼才能把相聲裡的人物立起來、人物的性格要怎樣塑造段子才有韻味……當時接觸到這些知識，讓楊長在對相聲這門藝術的博大精深心存敬畏。
培訓班之後，楊長在對相聲的認知有了不同層面，同時對相聲有了多維度的賞析。
馬三立、常寶霆、魏文亮出席擺知儀式
楊長在年輕時在高校後勤工作，開車是他的長項。除了完成日常的工作，相聲成為他最大的興趣愛好。閒暇之餘，楊長在也跟著演出隊來段相聲說說。
楊志光先生
相聲要想說得好，得有師父教。尤其在相聲這一門裡，師承關係是馬虎不得的。有一天，一個朋友跟楊長在說：“你這麼喜歡相聲，要不我幫你引薦楊志光先生當你師父吧。”楊長在一聽心裡美，“我之前看過楊志光先生表演的相聲，他們在表演風格和人物處理上都有非常紮實的功底，相聲說得特別好，要是能拜在楊志光先生門下那就太好了！”
70年代，在朋友的引薦下，楊長在開始跟楊志光先生學藝，直到1985年，正式拜楊志光先生為師，成為門下大弟子。
1985年，楊長在拜楊志光先生為師，儀式在天津師範大學“外賓廳”舉辦，“海底”是尹笑聲先生書寫，上面有各位相聲名家親筆簽名
很多人都知道，在相聲門裡拜師要有擺知儀式的。楊長在的擺知儀式請的人不多，但“引保代”三師的傳統一個都不少，擺知儀式上每個輩分的老先生只請來幾位：“壽”字輩的請來馬三立；“寶”字輩請的是常寶霆、於寶林、白全福；“文”字輩請的是魏文亮先生，擺知儀式也是魏文亮先生主持的。
楊長在拜師的“海底”收藏在謙祥益的天津相聲博物館裡
擺知儀式上，楊長在後來的搭檔陳樹桐也一併拜師，不過是拜各自的師父。從年輕時兩人的擺知儀式是同一天同一場合舉辦的，幾十年後，兩個人還一起搭檔說相聲，他們對相聲的執著促成了這段長久的情誼。
師父說要想指嘴吃飯，每個字都不能軟
有了師父教，楊長在學相聲更有勁頭兒了。“師父一上來，咱別的都先不談，就練基本功，從《報菜名》《地理圖》《八扇屏》開始。師父說了，以後要想指著嘴吃飯，嘴裡出來的每個字都不能軟，要擲地有聲。”
過去老先生們研究活，是一個字一個字地摳，上臺之後說話的語氣和表情都要研究，這樣出來的東西才“降人”。
給你作品文字，甭管十頁二十頁，全背下來只完成了20%，還有80%都沒動呢。這80%包括什麼？倆人背完詞得對活，重音在哪，高低音怎麼放，都得研究。等倆人都侃明白了上臺實踐，一次不行兩次，經過很多次反覆推敲才能找到最適合觀眾的表演模式。要不說過去老先生們留下來的東西都是珍寶呢。
楊長在說起自己的師父：“他的基本功就特別紮實，對相聲的理解也是現在很多人趕不上的。那時候去師父家裡，師父給說活，一句話的軟硬鬆緊會挨個字拿捏。”師父要求的“軟硬”指的是表演時的語氣和聲調，抑揚頓挫都要琢磨；“鬆緊”是說話的快慢，勻速可不行。
光嘴皮子溜還不行，掌控節奏是關鍵
拿《地理圖》舉例，師父講這段相聲裡有一部分內容是考驗表演者嘴皮子功夫的，“地名連報”怎麼說是有講究的。
首先，光快不行，語速一樣也不行，因為後面還得爬坡，所以說的時候要有節奏，有快有慢才對。如果一上來，你就說得特別快，把自己累夠嗆不說，觀眾聽著也起急。所以，這部分一開始不能說太急，得有個輕重緩急的過程，這樣到後面就好辦了，你稍微一使勁就出活了，底下的觀眾聽著也過癮。
每個人的表演性格是獨一無二的
老先生各有各的表演特點，像高英培先生的幾塊活，沒人能使得了，而蘇文茂老先生的表演風格，別人也學不來。
相聲表演就是這樣，每個人都有自己的性格，有適合的人物，如果光想模仿別人，很難成功，這就是畫虎畫皮難畫骨的道理。
楊長在回憶往事：70年代，趙津生模仿馬三立先生的相聲，在臺上一言一行，一舉一動，還有聲音上，包括造型都在學，非常像。後來，馬三爺知道後就跟趙津生說：“別學我，學我者死。”
馬三爺把道理給趙津生掰扯明白了，趙津生豁然開朗，把之前模仿的東西從自己身上卸掉，然後再把自己的東西披身上，沒少費功夫。
其實現在看來，馬三爺說得特別對：你想複製我，但你不是我的性格，所以你學不了我的神韻。每個演員不是什麼作品你都能演，悟出來的東西才是自己的，光靠模仿是不行的。
苦練《大保鏢》 獲獎
相聲界有句話，叫“文怕《文章會》，武怕《大保鏢》”，意思是說說這兩個段子最難，特別吃功夫。
楊長在學《大保鏢》時跟著師父學身段，“有一點我是比不了師父的，他有武功基礎，出來的一招一式特別漂亮。”楊長在說。有時，師徒倆也開玩笑，師父說：“不行的話，回頭找師爺給你說說去。”師爺白全福先生家裡是唱戲的，他從小就生活在曲藝門裡，功夫自然了得。“師爺身上，京劇的知識都好厲害，有時去師爺家，一進門就看到師爺在院子裡練功，我們不敢打擾他，就在旁邊看著。”
常寶霆、白全福
後來，到了八十年代末，憑藉表演的傳統相聲《大保鏢》，楊長在和陳樹桐搭檔在天津市第二屆相聲大賽中獲得二等獎。
天津相聲好聽，關鍵在演員
楊長在和陳樹桐在謙祥益的舞臺上經常說一句話：很多全國的觀眾都特別愛聽天津相聲。雖然是段子裡的一句，但楊長在沒少琢磨這句話背後的理兒。
為什麼天津的相聲能把全國的觀眾逗樂了？楊長在認為原因在演員，尤其是天津老一代的相聲工作者在研究活時特別走腦子，一塊活拿來，要怎麼說，都要反覆琢磨。一個包袱要怎麼使出來，才能把觀眾逗樂，都是要經過苦思冥想的，有時一塊活少說琢磨幾個月，多則幾年才能練就成流傳的經典。
“碎溜子”可撐不起一個相聲段子
和老一輩相聲表演藝術家比起來，楊長在的眼中，現在一些年輕相聲演員吃苦認頭的勁頭兒還差得遠。
楊長在說：“一方面自己吃苦認學，另一方面得尊重師父。現在一些小年輕功夫下得不夠，教育也跟不上。會說幾段，人就飄起來了，可問題是，你會的幾段就真的沒毛病了嗎？”
幾十年說相聲的經歷，讓楊長在一眼就能看出臺上演員在底下花沒花時間。“有的演員特別認真，人家是真拿相聲當個職業，拿它當飯吃！這是態度問題，人家吃苦認真，準能出活。”楊長在說。“而有的年輕演員一開始就想得偏，三天想當大腕兒，走捷徑，在段子里加那些亂七八糟的東西，實際上那些東拼西湊的笑料支撐不起來一個相聲段子，沒有人物，根本立不住，我們行話管這叫‘碎溜子’，聽著哪兒都不挨哪兒。”
未曾學藝先學禮
現在，楊長在當了師父，有8個徒弟，在教育徒弟上，楊長在更注重徒弟的為人。相聲門裡有句話：未曾學藝先學禮。講的就是一個人想在藝術造詣上有成就，可以通過努力、吃苦能達到，可如果你人性不好，那就沒人敢用你。
當了師父的楊長在經常教育徒弟：咱見了誰都要尊敬人家，人家都是咱老師，如果我哪兒沒教到，你就謙虛向人家請教。做人不能傲，到了臺下，你下功夫，上臺之後也別含糊。楊長在教給徒弟更多的是做人的道理。幾十年的經驗讓楊長在知道，一定要把“一分厚道一分福”的道理教給徒弟們。
想學相聲，想好了再來
現在很多人都覺得相聲有意思，特別哏兒，見到楊長在就說：“我去學相聲吧。”每次聽到這樣的話，楊長在都直搖頭，你要是這麼看相聲，我勸你還是別學，因為相聲這門藝術並不是想象的那麼簡單，學相聲得特別吃苦才能出來東西。一般人不下死功夫，根本下不來。
開車和說相聲一個理兒，越久越小心
早時，馬路上還沒有多少車，楊長在就已經是一名不錯的司機了。他現在經常說：說相聲和開車是一個道理，你乾的年頭兒越久，膽兒越小，越謹慎。剛上路的時候開車開得可猛了，超他！要是開車開了30年的老司機，就知道慢點開別出事的道理。
很多表演藝術家也是，即使在表演上達到爐火純青的程度，站在臺上依舊會小心，生怕有什麼閃失。
Q：在八九十年代的天津，一般都在哪裡表演相聲？
A：天津老一輩的相聲表演藝術家在相聲發展這方面貢獻特別大，他們打的底子非常好，那時候在電匣子或電視裡可以看到他們的表演。
我是七十年代開始接觸相聲理論的。相聲在八十年代末、九十年代初才在天津開始有氛圍，那時候二宮、三宮還有北寧公園經常組織消夏晚會，我就跟著搭檔經常去表演。到了九十年代末，天津相聲茶館起來了，相聲在天津就算抬頭了。
Q：您接觸的老一輩相聲名家比較多，聊聊他們吧
A：除了師父和師爺，經常會接觸老一輩的相聲表演藝術家。回憶起他們，人家是真下功夫啊，對人物的處理，還有相聲知識的掌握，是現在人比不了的。那時候，我去馬三立先生家，
馬三爺鼓勵我們晚輩：“不下功夫不行啊，不下功夫出不來東西！”而且，老一輩的相聲表演藝術家就是身體力行地實踐這句話，我在馬三爺家裡看到他光是《十點鐘開始》這個段子反覆修改的稿紙就有半米高。在表演風格和為人處世上，老一輩相聲表演藝術家，別管是多大的腕兒，人家一上臺就讓觀眾感到特別親切，不是一上來就那幾句直白的開場白：大家好，我今兒來給大夥兒說段相聲啊。
你看，馬三爺一上臺，會跟觀眾招呼幾句：“李大爺來了，呦嚯！二伯您看您也來了，大夥兒這麼給我捧場……”幾句下來就非常輕鬆地把觀眾代入自己要說的相聲裡，娓娓道來地講著故事。
Q：您年輕時跟著演出團體表演，最後留在了謙祥益？
A：年輕時因為白天要工作，只能在晚上或休息的時間去說相聲。後來相聲在天津抬頭了，我們這些愛說相聲的就開始跟著不同的相聲隊表演。
我之前在哈哈笑相聲俱樂部，和謙祥益的史經理很早就認識了，後來我就專門在天津相聲俱樂部，也就是跟著咱謙祥益說相聲了。史經理那人特別愛為別人著想，剛來俱樂部演出時就和我說：要是人家哈哈笑相聲俱樂部有演出，你就先緊著人家那邊啊，別為了在謙祥益演出回頭耽誤人家那邊的演出，他這人特別周到。
Q：說說史經理這個人吧，您跟他接觸比較早吧？
A：他對相聲的付出太多了，而且他對相聲演員的要求也相當高。像歸置活的時候，亂七八糟的都禁止說，為什麼呢？道理很簡單，你得講理吧，有些活你在家要是跟誰都能說，那麼你在園子裡就能說，要是一些活你當著自己閨女、姑爺的面說不出來，那憑什麼就把這些活帶進園子裡？你這不就是欺負觀眾嗎？而且這樣下去你自己也會把相聲的道兒走偏了。
Q：謙祥益的演員非常在意觀眾？
A：老一輩的相聲表演者都有個習慣，上臺表演前，都會提前看看臺下坐著的觀眾。咱們謙祥益的演員每次上臺前，也會例行這個慣例。
提前看看觀眾，再決定一會兒上臺講什麼段子？比如看看觀眾的年齡段分佈，男女老幼的比例，這樣在準備演出段子時就會有側重，做到心裡有數。如果，臺下好多年輕人，你選的段子太偏於傳統就不合適。
Q：您對徒弟有什麼要求呢？
A：在我這兒，沒有師父追著徒弟去學的道理。我們那時候跟著師父學藝，要是能得到先生的真傳，多不易啊，心裡特別美，回家之後還得反覆想。所以現在我講活的時候，我教給你怎麼著，如果你要是下功夫，我累死都樂意教你。可如果你不下功夫，那我再見到你，都不會再提。
Q：謙祥益的兩個徒弟，您還滿意嗎？
A：蔡寶恆和任鵬飛，他們倆是知道要下功夫的。像蔡寶恆家裡的事兒比較多，爺爺奶奶和父親的身體不太好，需要他照顧。
任鵬飛相對輕鬆一些，每天除了日常生活，生活狀態就是圍繞著相聲來。他平時晚上演出以後，沒有吃夜宵的習慣，每天他都會很早就來園子，看看有什麼事，一待就是一天，有時用電腦研究那些傳統的老活，再看看現在有什麼內容可以給自己啟發。只要跟我在一起，就會探討相聲。
寫在尾聲
楊老師接觸過天津老一輩的相聲表演名家，也經歷了天津相聲的發展，對現在年輕相聲演員也有自己的視角。
從在園子裡聽相聲，到在園子裡說想相聲，楊老師經歷了60多年。他自己喜歡相聲，孩子四五歲的時候，就已經熟練背下《報菜名》的經典段落，也正是深知這一門的付出與刻苦，他才沒有讓孩子繼續涉獵此門。整個聊天過程，他最常說的一句話就是：學相聲得吃得了苦，不下死功夫不行。
閱讀更多 謙祥益 的文章
