許惠春老人生前照片，70多歲時攝於無錫。
許惠春老人留下的最後一張捐款單。本版圖片/受訪者提供
安慶石化工人許惠春化名“李記”常年向災區等捐款；僅上世紀90年代就有兩筆1萬元的捐款
姓名：許惠春
性別：男
年齡：88歲
祖籍：無錫
去世原因：病逝
生前職業：安慶石化工人
3月20日下午，安慶石化一位老工人許惠春，因腦梗去世，享年88歲。同一天，一位被當地人所熟知、匿名捐款近四十年的“李記”，身份浮現於世。
老人去世，沒留下一分錢存款。兒子在整理遺物時，發現了一沓捐款單，每次捐款均有相同特點：使用虛擬地址、署名一欄是“李記”。
30多年前，“李記”隱名捐善款事蹟，一度在安慶石化廠裡流傳。這個名字被人熟知，是因為他曾兩度入選安慶石化“講奉獻10件好事”，卻也是迄今唯一票數第一、卻從未領過獎的人。
30多年後，許惠春大兒子許海鑫向新京報記者提起父親當年往事時說，“父親既不是領導，也不是黨員，是個再普通不過的工人”。
但就是這樣一位普通老人，給人們帶來了平凡的感動。“他幾十年如一日，把省下來的錢送給素昧平生的人，送到最需要的地方。”一位熟人說。
“李記”去世的消息，在安慶當地以及網絡上颳起一陣“暖風”。他的故事通過人民日報等媒體被更多人知曉，網友評價：27張捐款單，是老人留給許家兄弟，也是留給全社會最珍貴的精神遺產。
“李記”到底是誰？
許惠春祖籍無錫，生於1932年。14歲時，隻身一人出門做學徒，1951年，成為了一名國營單位的職工。
1956年，許惠春響應國家號召支援大西北，赴蘭州玉門油礦工作。20年後，安慶石化破土動工，他來到這裡定居，直到1992年從安慶石化建安公司退休。
現存的匯款單據顯示，從1981年起，許惠春陸續捐款，數額從20元至1萬元不等。其中，僅在上世紀90年代，就有兩筆高達1萬元的捐款。
“那個年代我每月工資才一百多塊，老爺子卻能把一萬元現金捐出去。”向記者回憶時，許惠春的大兒子許海鑫頗為感嘆。
從這些匯款單可以看到，許老的捐助面很廣泛，洪災、地震等災區的民眾，當地的困難職工，都曾是他的捐助對象。
許海鑫說，過去30多年裡，父親幾乎每年都在捐款，“青海玉樹地震時，捐款3000元，中國紅十字總會捐款5000元……已經找到的匯款單，數額加起來，累計有10萬元”。
記者注意到，每次捐款均有一個共同特點：使用虛擬地址、署名一欄是“李記”。
1991年，安徽潁上縣遭遇洪澇災害，其中，源自安慶石化、署名“李記”的多筆匯款，就曾引起媒體關注。然而，經多方查找，並未在安慶石化發現“李記”這個人。
1998年夏天，安慶遇到百年不遇的特大洪水，安慶石化工會收到一封夾著一張3000元“定活兩便”（係一種事先不約定存期，一次性存入，一次性支取的儲蓄存款）的存單，背後寫著短短一行字：請將此款轉給災區，李記。
許海鑫描述，當年“李記”隱名捐善款的事蹟一度在廠裡流傳，“李記”曾兩度入選安慶石化“講奉獻10件好事”，卻是唯一票數第一卻從未領獎的人。
為找到這名捐款者，工廠及媒體曾在當地發起“尋找好人”行動。如安慶石化報就曾刊登一篇名為《“李記”捐款隱真名》的新聞，發動全廠尋找“李記”，但一無所獲。
許惠春三兒子許海石回憶，“我們當時也在石化廠上班，但從來沒想到會是我們家老爺子。”他表示，自己還曾和家人討論過，但許惠春只是在一邊安靜地聽著，從不發言。
查出重病依然捐款
3月20日下午3點13分，這位沉默一生的老人因腦梗走了，享年88歲。走之前，老人也未提“李記”一事。
許海鑫、許海東、許海石兄弟三人負責籌備喪事。
在家中尋找靈堂用的遺照時，許海東無意打開了許惠春生前最珍愛的小木箱，裡面有許惠春年輕時獲得的三等功獎章、一些信件及一個筆記本。本子裡夾著一沓捐款單，紙面已經泛黃。這些泛黃的單據上，匯款人姓名一欄均署著“李記”。
許海東一驚，趕緊喊來家人。兄弟三人這才知道，原來“李記”就是自己的父親。“當時看到這些單據，心情很沉重。”許海東說。
在已發現的匯款單中，最後一筆是在2016年7月18日向安慶市民政局捐出的5000元。當時的許惠春已經85歲。也是在這一年，他被查出腦梗，入院治療後，回家養病。許海鑫回憶，“當時父親剛出院沒多久，誰能想到他還能一個人跑去匯款。我們在家附近的銀行找到了他”。
2017年，許惠春體力虛弱，沒力氣獨自下樓，後來則徹底癱瘓在床。可即便臥床，老人仍反覆跟許海鑫提出要買學步器，獨自下樓走走。
父親去世後，許海鑫推測，“他那時可能還想去匯款，只是身體不行，實在走不動了”。
“我父親就是個再普通不過的人，他既不是領導也不是黨員”，許海鑫說，家裡並不富裕，甚至一度拮据，“老人平時省吃儉用，家裡連像樣的傢俱、家電都沒有，幾十年來，都沒裝潢”。
許海鑫介紹，20年前，母親章美芳診斷出股骨頭壞死，10年前，又患上了阿爾茨海默症，臥病在床。許惠春自己也患有心臟病，腰椎也有些問題，“後來查出腦梗時，心肌炎也發了，大大小小的手術做了不少”。
“唉，有時候我想，他至少要把自己的身體搞好再捐呀。”許海鑫嘆氣道。
留下“最後一筆財富”
一年到頭，許惠春就幾件工裝，家裡的老傢俱用了幾十年不換，連燈泡都用最小瓦的。
“父親走後，沒給我們留下任何存款。之前還納悶，父親素來節儉，怎麼會連一點兒餘錢都沒有。”許海鑫心情複雜，他說，老人生前非常節省，甚至是“摳門”，買菜總是買最便宜的，有時連吃剩的菜湯都捨不得扔掉，留著泡米吃。
大兒媳回憶，“老爺子喜歡吃肉，但不捨得買，常去市場買豬皮吃”。有一回，許惠春去市場買回豬蹄，吃完後，不捨得扔掉骨頭，又繼續放鍋裡煨湯。
許海鑫給記者展示了一張父親站在天安門前拍攝的照片，“你看，連去天安門照相，都穿成這樣，家裡哪兒有這麼窮呢？”
有時，兄弟三人看不下去，買了菜、肉送去，許惠春板著臉，給他買的新衣服也扔在一邊，讓兒子不要再買。
許海東說，“父親從小要求我們艱苦樸素，他自己也一直如此，三個兒子，他都不允許抽菸、喝酒。”
許惠春臥床後，家人專門請了保姆照看。許海鑫回憶，“保姆來了，都待不下去，說我父親家裡怎麼破成這樣，水泥地面、牆上糊著報紙，連個像樣家電都沒有。”為留住保姆，兄弟三人特意買了新被褥、新電視，又囑咐保姆要捨得買菜買肉。“我父親不再聽收音機，躺在床上看電視，可以說是沾了保姆的光了”。
曾照顧許惠春的保姆鄧榮鳳說，老人生活近乎清貧，而且老伴還患病，家裡至今沒什麼像樣的擺設，連老人出殯安葬的費用都是三個兒子湊出來的。
“按理說，安慶石化效益不錯，和我父親一同退休的工人，都捨得吃喝，還有存款。可我父親這麼多年一直很清貧，分文未留。這讓我們多少有些想不通。”許海鑫表示，如今在這一張張捐款單面前，才知錯怪了他。
知道父親就是“李記”後，家人原本不考慮公開，打算一切從簡。後來醫院裡的人聽說了老人的故事，認為應該公之於眾，“老爺子已經走了，但廠裡還在找‘李記’，應該和大家交代一下”。
許海鑫和兩兄弟商量，計劃將每張捐款單珍藏起來。
“這些沉甸甸的捐款單，是父親留給我們的最後一筆財富。”許海鑫說，“這些匯款單，是我父親品格的寫照，我們也想把這種精神繼續傳下去”。
新京報記者 李一凡 實習生 劉梓桐
閱讀更多 新京報 的文章
