博科園：本文為粒子物理學類
有一種叫做夸克的東西，夸克是很小很小的粒子(我們一會兒會講到它有多小)它們是物質的基本組成部分。據我們所知，夸克本身並不是由更小的物質構成。隨著我們瞭解的越來越多，這種情況在未來可能會改變，但就目前而言已經足夠好了。有六種夸克，每一種都有不同但同樣古怪的名字：頂夸克、上夸克、下夸克、奇異夸克、粲夸克和底夸克。儘管它的名字很奇怪，六胞胎中最奇怪的實際上是頂夸克。到目前為止，最常見的夸克是上夸克和下夸克。它們以三元組的形式組合在一起，形成質子(兩個上升和一個下降)和中子(兩個下降和一個上升)，要形成質子的正電荷和中子的中性電荷，夸克需要帶部分電荷。這聽起來很奇怪，但那只是因為我們認為質子和電子的電荷是基本的。事實證明，我們錯了，上夸克的電荷是+ 2 / 3，而下夸克的電荷是- 1 / 3。
更讓人困惑的是夸克出奇的輕，上夸克只有質子質量的0.2%，而下夸克只有質子質量的0.5%。那麼這些微不足道的粒子是如何累積成一個巨大質子的質量呢？答案是把夸克綁在一起的力：強大的核力。夸克之間的這種結合異常強烈——輕而易舉地擊敗了類似帶電夸克的天然電斥力。由於能量和質量是一樣的(感謝愛因斯坦!)質子的質量實際上是由“膠水”決定的，而不是夸克本身。不是所有夸克都那麼大，但是在粒子物理學的世界裡，大是壞消息。巨大就像在一座又高又瘦的山頂。當然，景色很棒，但是任何微風的跡象都會讓你跌落到一個更穩定的位置。穩定意味著小——如果是一個遭受不穩定的大粒子，你很快就會發現自己變成了一群小粒子。這意味著生命對於上夸克和下夸克來說是桃色的
他們最小的，所以雖然他們沒有很好的視野，但沒有任何從存在的懸崖上掉下去的危險。第二大誇克，奇特而迷人，在自然界中很少有大量存在。它們是如此巨大，以至於一開始就很難製造出來，一旦它們被某種奇特的過程製造出來，它們很快就會衰變成別的東西，只留下一段記憶。在相當長的一段時間裡，物理學家們認為只有這四種夸克——上夸克、下夸克、奇異夸克、粲夸克。但是在20世紀70年代早期，物理學家開始通過研究一些罕見與介子有關的衰變來懷疑這一點。介子是一個奇怪夸克的二重奏，要麼是一個上夸克，要麼是一個下夸克。為了解釋產生這些介子的奇特衰變，理論家們不得不猜測一對新的夸克存在，他們稱之為頂夸克和底夸克，這些新夸克比其他四個重得多(否則我們現在就會看到它們了)。
1977年，當夸克5號(底部)加入已知和測量粒子的俱樂部時，尋找第六個也是最後一個(頂部)的競賽就開始了。但問題是，沒有人知道它有多大，這意味著我們不知道，在我們能拿出一個粒子加速器之前，必須製造出更強大的粒子加速器。每年，世界各地的研究小組都在升級設備，但每年都出現不足，導致當時假設的粒子質量不斷上升。直到1995年2月，費米實驗室研究人員終於宣稱發現了一種頂夸克，其質量幾乎是質子的200倍。這是對的：雖然上夸克和下夸克幾乎不做任何使質子變成質子的工作，但上夸克可以輕鬆地撞擊整個原子。頂夸克比上夸克重100萬億倍。這很好，但是為什麼呢？
為什麼夸克的質量範圍如此之大？這就是希格斯玻色子的來源，希格斯玻色子與一個瀰漫整個時空的場(希格斯場，有點像電磁場)有關，就像一種無形的膠水填充著宇宙。其他基本粒子，如電子、中微子和夸克，必須遊過這個場才能從一個地方游到另一個地方。基本粒子不能忽略希格斯場這一事實(通過各種各樣的數學)正是它們具有質量的原因。這倒是個線索，如果希格斯介子與質量的概念有某種聯繫，而頂夸克無疑是最重的夸克，那麼希格斯玻色子和頂夸克一定是最好的朋友。這麼多年來，頂夸克成為我們理解希格斯粒子的一個入口，希望通過對希格斯粒子本身的進一步研究，能對這個神秘的大質量頂夸克有一些瞭解。
博科園-科學科普｜文: Paul Sutter, Astrophysicist/LiveScience
博科園-傳遞宇宙科學之美
閱讀更多 博科園 的文章
