自古以來，賀蘭山就把內蒙古騰格裡沙漠和寧夏銀川平原分隔開來，山外是牧業文明，山內是農耕文明。賀蘭山東麓賀蘭縣洪廣鎮金山村，就處在這兩種文明的交匯處。金山村只有12戶人家，村民世代以放羊為生。與村民相伴至今的還有山口崖壁周圍數以千計的巖畫，那是古代少數民族史詩般遊牧生活的畫卷。
2002年4月，作為國家級自然保護區的賀蘭山開始封山禁牧。同時，為了保護巖畫，山區的村莊要整體搬遷至平原地區。這意味著金山村的村民不得不放下手中拿了幾輩子的鞭子，去面對完全陌生的農田，祖祖輩輩傳下來的畜牧生活方式也將徹底終結。
這些圖片記錄的是14年前平靜小村落的日常生活以及搬遷時的片段。如今，這個與巖畫為伴的村莊以及牧羊的日常生活都已成為歷史，這些圖片也成為當時歷史的縮影與見證。
賈明倉16歲從甘肅來到金山村當羊倌至今。每年一開春他就趕羊上山，直到秋天下山。他皮膚黝黑，在陽光下如 同一尊銅雕。對於將要搬遷的消息，賈明倉這樣回應：“放不成羊我就回老家，娶媳婦！”
金山村的羊倌賈明倉正在仔細清點羊只，他幾乎給村裡每家人都放過羊，早晨出圈，傍晚牧歸，17年來從沒丟過 一隻羊。
喝茶的羔羊。
山泉小溪從村中流過。
羊倌的住處，由石頭堆砌而成，像個方形堡壘。
村童站在龍王廟牆上瞭望牧歸的羊群。
村口百年古桑樹下收羊絨的販子。
村民陸續搬下山，羊大多廉價賣了，剩下的暫時放養在早已廢棄不用的村北老羊圈。下雨導致老羊圈坍塌，砸死了幾隻羊。羊倌說，這個羊圈鎮不住了，得請圈神爺。村裡65歲的方蘭英被請來重操舊業，做法請神。方蘭英早先以卜卦、看相為生，算是方圓十里的名人。年紀大了，時代變遷，方蘭英也幾乎被遺忘了。
取水的父子——範金宏和兒子範利，摩托車是山裡家家必備的交通工具。
“山長”賀吉德在村口宣讀有關搬遷事宜，動員村民啟動搬遷。
舐犢情深——老羊倌和孫子。
雨來了，等待搬遷的村民在樹下避雨。
範存孝家的老房子正被拆。搬遷期間，範存孝與另一個村民拉了一車石頭下地基，離開的路上發生 車禍，兩人死亡。因為車上裝的一塊石板是村裡空置了多年的“鬼房子”的構件，目擊車禍的村民 堅持說，“鬼房子要了兩個人的命”。
離山口最近的俞保江拆掉了磚房，最後一車拉走為老父親延壽的棺木。
搬遷那一年的中元節，賀蘭口的村民們又上山了，他們聚集在龍王廟——不過是一所坐落在村外的土房子，獻牲畜、燒紙錢、敬山神。儀式中，所有人齊刷刷跪下，一名長者面對一扇土牆高呼：“爺爺啊，全村老少都給你來上供，你多多地下雨，讓草旺旺地長，保佑我們賀蘭山口人畜興旺……”
老羊倌夫妻在自家羊圈前合影留念。
老人是最戀舊的，臨別依依，照片中裝滿了關於老房子的回憶。
2003年5月政府封山禁牧令下達，村民將最後一群羊趕到山下。
-END-
文丨地道風物·銀川
文章配圖丨地道風物·銀川
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
