自古以来，贺兰山就把内蒙古腾格里沙漠和宁夏银川平原分隔开来，山外是牧业文明，山内是农耕文明。贺兰山东麓贺兰县洪广镇金山村，就处在这两种文明的交汇处。金山村只有12户人家，村民世代以放羊为生。与村民相伴至今的还有山口崖壁周围数以千计的岩画，那是古代少数民族史诗般游牧生活的画卷。
2002年4月，作为国家级自然保护区的贺兰山开始封山禁牧。同时，为了保护岩画，山区的村庄要整体搬迁至平原地区。这意味着金山村的村民不得不放下手中拿了几辈子的鞭子，去面对完全陌生的农田，祖祖辈辈传下来的畜牧生活方式也将彻底终结。
这些图片记录的是14年前平静小村落的日常生活以及搬迁时的片段。如今，这个与岩画为伴的村庄以及牧羊的日常生活都已成为历史，这些图片也成为当时历史的缩影与见证。
贾明仓16岁从甘肃来到金山村当羊倌至今。每年一开春他就赶羊上山，直到秋天下山。他皮肤黝黑，在阳光下如 同一尊铜雕。对于将要搬迁的消息，贾明仓这样回应：“放不成羊我就回老家，娶媳妇！”
金山村的羊倌贾明仓正在仔细清点羊只，他几乎给村里每家人都放过羊，早晨出圈，傍晚牧归，17年来从没丢过 一只羊。
喝茶的羔羊。
山泉小溪从村中流过。
羊倌的住处，由石头堆砌而成，像个方形堡垒。
村童站在龙王庙墙上瞭望牧归的羊群。
村口百年古桑树下收羊绒的贩子。
村民陆续搬下山，羊大多廉价卖了，剩下的暂时放养在早已废弃不用的村北老羊圈。下雨导致老羊圈坍塌，砸死了几只羊。羊倌说，这个羊圈镇不住了，得请圈神爷。村里65岁的方兰英被请来重操旧业，做法请神。方兰英早先以卜卦、看相为生，算是方圆十里的名人。年纪大了，时代变迁，方兰英也几乎被遗忘了。
取水的父子——范金宏和儿子范利，摩托车是山里家家必备的交通工具。
“山长”贺吉德在村口宣读有关搬迁事宜，动员村民启动搬迁。
舐犊情深——老羊倌和孙子。
雨来了，等待搬迁的村民在树下避雨。
范存孝家的老房子正被拆。搬迁期间，范存孝与另一个村民拉了一车石头下地基，离开的路上发生 车祸，两人死亡。因为车上装的一块石板是村里空置了多年的“鬼房子”的构件，目击车祸的村民 坚持说，“鬼房子要了两个人的命”。
离山口最近的俞保江拆掉了砖房，最后一车拉走为老父亲延寿的棺木。
搬迁那一年的中元节，贺兰口的村民们又上山了，他们聚集在龙王庙——不过是一所坐落在村外的土房子，献牲畜、烧纸钱、敬山神。仪式中，所有人齐刷刷跪下，一名长者面对一扇土墙高呼：“爷爷啊，全村老少都给你来上供，你多多地下雨，让草旺旺地长，保佑我们贺兰山口人畜兴旺……”
老羊倌夫妻在自家羊圈前合影留念。
老人是最恋旧的，临别依依，照片中装满了关于老房子的回忆。
2003年5月政府封山禁牧令下达，村民将最后一群羊赶到山下。
-END-
文丨地道风物·银川
文章配图丨地道风物·银川
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
