2018年初，年逾七旬的老媽生了一場大病，住院四十多天，有三十多天不能進食。從早到晚兩隻手上都插著輸液針，出院時足足瘦了二三十斤，受盡折磨。在我們兄妹五人合力照顧下，依賴現代醫療的先進技術和醫生的精心治療，才得以康復。大哥笑對老媽說，從死裡走了一圈，以後人生觀、價值觀、世界觀都該有變化了！老媽不懂什麼觀，但大哥的話他是不喜歡聽的，覺得大哥是話裡有話，是暗藏玄機，是在批評她。
老媽是個要強的人。我們未成年時，家裡大小事情都是她說了算，父親都讓了她一輩子。我們忤逆了她，她會叨叨地我們耳朵起了繭才翻篇。等老了，我們翅膀硬了，想說她的不是了，她心裡當然是不接受的，但又不能像小時候一樣罵我們，只能臉上表現出不高興，不搭腔。等找機會，再找傾訴對象訴說，她是藏不住話也藏不住事的人。
老媽的愛
其實小時候，我對老媽是由怨懟情緒的。
我在出生九天時就得了肺炎，當時父母不知道是肺炎，以為是破傷風。他們以為破傷風是治不好的，那時我不吃不喝，眼白上翻，於是就把我仍到灶房裡，想等徹底死了後再拿去埋。陰曆二月的北方，天氣是非常冷的，灶房是個土坯房子，沒有門，四處透風。天近晚時，父親去看我死了沒有，發現還有氣，想夜裡可能會被老鼠啃，心一軟把我抱回了屋裡。這時候他們倆才想起找鄉村醫生過來看看，醫生也不知道啥毛病，活馬當死馬醫吧，打消炎針看看，竟然又活過來了。醫生說因太小，針打得多，估計長大後非聾即啞，是個傻瓜。
所幸我沒有傻，但確實笨，頭腦總比別人慢幾拍，小學學習一直很差，到初中以後才稍微開竅。而且等我病好後，老媽的奶水都退回去了，我沒有奶吃，主要是喝玉米粥養活的。因營養不良，身體一直髮育不好，從小又黑又瘦，像個蘆柴棒。
每次老媽都當笑話講這段經歷，我心裡對父母是不滿的，但不敢說，只能腹誹。想我前面已經有倆哥一姐了，我的到來肯定不被期待，死了到利索，省去不少事，所以才會在我沒死時就扔掉。我覺得他倆有點草菅人命。
而且小時候我從來沒有覺得老媽是慈祥的。在課堂上老師要求寫“我的媽媽”的命題作文，我總是搜腸刮肚想找出日常生活中老媽慈祥的一面，但想來想去，勤勞樸素善良的素材是有的，慈祥好像不太能聯繫起來。慈祥一詞指向的應該是慈眉善美、和顏悅色、溫柔平和……但老媽平時說話高聲大嗓，幾條街外都能聽到，對我們和顏悅色時候很少，經常是說著說著就吵起來了，慣用諷刺語氣，咬牙切齒恨鐵不成鋼的樣子。
家裡不養閒人，我們幾個從小都要幹力所能及的活。我從記事起，在家裡燒火、洗碗、洗衣服，下地撒種、拔草、翻秧苗、撒肥料之類的，哥哥姐姐則幹更重的活。辛苦是不怕的，大家都這樣，但被大人冤枉心情就特別難受。一次晚飯後我洗碗，洗碗是在灶房，灶房是靠著東邊院牆搭的一間披廈，父親自己壘了一個大灶臺，沒有門，敞開的。從灶房到正屋有一段距離，那時沒有電燈，黑燈瞎火的，我端著洗好的碗往正屋送，一不留神一摞碗全掉地下了。聽到聲音的老媽跑出來劈頭蓋臉地罵我，大意是說我不想幹活，使性子故意把全家的飯碗打壞的，根本不給申辯的機會。我那時心裡是難過的。暗暗下決心將來我孩子就是鍋碗瓢盆都打了，只要不是故意的，我也不罵他。
隨著年齡漸長，尤其是為人母后，我開始理解父母對我們的感情了。在那種貧困的條件下，為了填飽我們的肚子都是一件艱鉅的工程，哪有心情表現出他們慈祥的一面？即使我自己，作為媽媽，在物質充裕、生活富足的現在，面對唯一的兒子，我還是常常作河東獅吼。如果問問兒子，我是不是慈祥的，估計也會得到否定的答案。所以，我覺得書上寫的那些慈祥的母親，是來源於生活又高於生活的藝術提煉.當然，父母對孩子的愛是不容置疑的。
再困難的日子，父母都堅持讓我們讀書。鄰居和家族裡的人，經常在我父母面前說，讓孩子上學有啥用啊？下學幹活，幫家裡掙點錢就不會這麼窮了。我記得二奶奶直接說父母，你兩口子傻啊，讀書能當吃當喝啊，認識自己名字不就行了？
父母沒有聽這些勸說，他們倆都是沒上過學的人，大字不識，他們不想我們也做睜眼瞎。
痴人說夢
我們上學時，冬天早飯都是父親起來做的。很簡單，基本都是煮玉米粥，熱個玉米窩頭。有時放點蔥花煮窩頭片，或者偶爾放一小綹麵條。每當有面條時，我總忍不住先吃麵條，那種軟軟的滑滑的感覺非常好，吃完麵條再吃窩頭片，粗糙地拉嗓子，總渴望啥時候能只煮麵條吃啊！
我們在吃早餐時，躺在床上的老媽就開始了新的一天的播報——說夢。我們新的一天都是從老媽的說夢開始。她總能做很多奇奇怪怪的夢，而且記憶清晰，詳細給我們描繪夢中情境，並自己解夢。
夢到日出東山，她自己說將來兒子們會升官的；夢到棺材孩子們將來會升官發財；夢到掉進糞坑，她也認為我們家馬上時來運轉了等等諸類。經她的註解，她所有的夢都預示著我們家將會越過越好，我們兄妹幾個都有大出息！我們聽著好笑，但她說得多了，也就將信將疑了，況且這種註解也不礙誰的事兒，還能使心情愉悅，對未來抱有幻想，久了，連我們都相信明天會更好了。
老媽還愛做白日夢。一次我們去給棉花打荒條——就是把不結果的棉枝掰掉，好讓更多養分直接供應結棉桃的枝條。大太陽照著，又熱又累，這時高空一架飛機經過，老媽看著飛機說，是兒子來接我了吧，不行，我得先把活幹完。惹得我們直笑。
大哥結婚時，房子不夠住，父母借錢蓋了五間磚瓦房。但很久都沒有蓋起院牆，家一直這樣敞開著。當時我覺得這是很丟人的事，同學想到家裡玩我都拒絕，怕別人笑話。一天傍晚，大家在院子裡乘涼，星月燦爛，夜色微涼，紫茉莉散發出淡淡清香。父母心情好，天方夜譚似地規劃起未來了，說將來有錢了要蓋很寬的大門，能容轎車出入，孩子們開車回來別進不來。我覺得這倆人真敢想，簡直是天方夜譚！
誰能想到幾十年後的今天，父母的幻想竟然成真了呢，轎車真能走進千家萬戶呢？每到年節，我們家的轎車都只能在大街上排著，家裡已經放不下了。
阿Q的精神勝利法原來在民間以強大的生命力存在著，是不得意的民眾熬過黑夜的一劑良方。老媽的美妙幻想形成一種心理暗示，讓我們看到前方隱約的希望之光。
饃饃沾白糖
老媽還有一個愛好，就是算卦。
我們懂事起，就開始聽到老媽算卦的一個經典故事。半個村的人都知道這個事情。
農閒時間，村裡會時而來算卦的人，找個人多的地方一坐，村民們都會聚集過來看熱鬧或算卦。在我們家窮得全家口糧只剩一口破缸裡放著半截紅薯乾的時候，那個偉大的算命先生出現了，他說我媽是有福之人，命大福大造化大，將來是要吃白饃饃沾白糖的。那時饃饃只有過年才能吃到的，還不能敞開了吃，白糖更是稀罕。“白饃饃沾白糖”可能是貧困的算卦先生窮極想象認定的最好食物了。從此“白饃饃沾白糖”就成了一個典故——專屬於老媽的典故。
以後再有算卦的來，老媽更積極了，每次聽到的都是好話，算一次卦她就樂呵幾天，還到處跟人講。老媽還有一句掛在嘴邊的口頭語言，“窮沒有根，富沒有苗”，只要努力，我們會過上好日子的。
這算老媽精神勝利法的另一種形式了。
老媽對未來的美好幻想，就像畫餅充飢、望梅止渴，虛幻些，但畢竟給了我們希望。像夜空中那顆最亮的星，雖然遙不可及，但給我們希望和憧憬，指引我們前行。
虛榮和炫耀
是不是被壓抑久了的人，在條件轉好後，都渴望讓人知道自己生活的變化？並在對方羨慕嫉妒的眼神中，體驗那種特別的快樂？
一直以來，我們家在村子裡基本是最窮的。我們的學費從來沒有說要就拿得出來，都是父親東家西家去借來的。父親承諾什麼時間還肯定就會按時還的，賣點糧食、賣了未長成的豬啊牛的，或者賣掉門口的一棵樹等等，想盡辦法也要按時還錢，所以下次再借時才能借到。有時要走幾家才能借夠一次的學費，雖然學費不高，一般都是幾十元。
每次學校通知交錢時，我都特別難受，不想和父母說，但沒辦法。看到父親曲著腿坐在椅子上眉頭緊鎖地抽菸，我特別難過。有時也覺得父親很無能，幾十元錢都拿不出來，又覺得這樣想對不起父親，愧疚之情又隨之產生。
一次年後開學，要交70元學費，父親去一個做生意的叔家借錢，竟然借了70張一元的錢，雖然錢很新，但都是零錢，我不好意思交給班長，等老師走出教室時我追上去單獨交給他，他笑著說，討的吧？我滿臉通紅，無地自容，扭頭就跑開。那一刻，我對貧窮的現狀和老師的玩笑是怨恨的。
貧窮帶對我的刺激是刻骨銘心的。作為一家之主的父母，估計這種傷害更深厚。我猜測老媽的虛榮心和喜歡炫耀的毛病也是在長期貧困的生活中逐漸形成的。
老媽能言善道，口才極好，在任何場合她老人家都能成為小圈子裡的主要發言人。萬變不離其宗，老媽有本事把所有話題都慢慢轉移到她的孩子上。最初是炫耀孩子學習好，等我們工作後炫耀我們掙錢多，誇讚我們孝順懂事。以事實為依據，添油加醋，錦上添花。有時來個買油條或者收破爛的，她也能見縫插針向別人炫耀，在別人讚歎中容光煥發、神采飛揚。
我是很反感老媽的虛榮的，在親見過幾次後，等演講散場別人離去後，我說過她，做人要低調，起碼得實事求是，還有家庭的內部事物是隱私，不能見誰就講。被老媽罵了一頓，以後我就不敢說她了。
老媽處理人際關係能力很強，不管在哪，都能很快與周邊的老太太打成一片。二嫂生孩子時她在濟南住過一段時間，不久就和小區裡的老太太建立了聯繫，看孩子時坐在一起聊天。有個老太太倆孩子都非常優秀，在美國留學，畢業後在美國定居。倆老太太都矜誇自己孩子優秀孝順，最後我媽竟佔了上風！二哥笑著告訴我，咱媽那口才，真是！
對老媽的虛榮心，我們是無可奈何的。大家的意思是她只要高興就讓她說吧，難得高興。一輩子的毛病了，難不成老了你還能給她改掉？
反思精神
老媽大病一場幸而痊癒，從死裡走過一趟的人三觀肯定會改變吧，大哥說的是這個意思。
老媽剛出院那一陣子，家裡人來人往，看望的、聊天的，絡繹不絕。因體力還未恢復，老媽說話比較少，多是說生病期間受的苦難、誇讚孩子們孝順。
離家多年，每週一次的電話我從來沒耽誤過。我非常熟悉老媽的電話風格，如果心平氣和地和我說些日常瑣事，我就知道她旁邊沒有外人，如果大聲說些家裡孩子如何好之類的，我就知道老媽是在她的小圈子裡發表炫耀演講呢。
孔子說“日三省吾身”，每天反省自己的行為，有錯改之，無則加勉。老媽沒有文化，也不會反思，常常是你給她說了錯誤所在，她不承認，還覺得你大不敬。老媽缺乏反思精神。
作為一個沒有文化的農村婦女，認為自己的幸福生活如果別人不知道，好像錦衣夜行了。所以老媽抓住機會就向人展示，我也只能理解了。
老媽沒有讀過書，也沒有多少見識，她的世界很小，孩子們就是她的全部，每一個孩子的喜怒哀樂都牽動著她的心。孩子們的丁點喜事她都著急向全世界宣告，孩子們的苦難她默默承受。這就是我的老媽。
張紀娥，山東章丘人，現居河南信陽，大學教師，喜愛自由寫作。
閱讀更多 新銳散文 的文章
