作者|電影十三姨
又到人間四月天！
本應是一年中最美好的季節，卻因十六年前哥哥的縱身一躍，每一個春天，都多了一些悲傷。
十六年了，哥哥，你在遠方還好嗎？
若你尚在場，春天該很好！
01 “這世界上有一種鳥是沒有腳的”
談到哥哥張國榮，高曉松曾說：
“你看他演戲的那個才華，以至於他去世以後，整個電影學院，經常講到一個劇本，講的時候大家都長嘆一聲說，如果張國榮還活著，那這個人選就迎刃而解，這個角色就非他莫屬。”
確實，張國榮曾經給我們留下過很多經典的角色：
《胭脂扣》裡的十二少，《阿飛正傳》裡的旭仔，《霸王別姬》裡的程蝶衣，《春光乍洩》裡的何寶榮，《東邪西毒》裡的歐陽鋒。
每一部，都是無可超越的經典。
無法想象，如果沒有張國榮，這些電影會變成什麼樣子，會失去多少光彩。
在他參演的眾多電影中，如果說哪一部最像張國榮本人，非《阿飛正傳》莫屬。
有人說，在“王家衛鏡頭下的‘阿飛’，其實是‘張國榮化’了”。
《阿飛正傳》裡的旭仔，終其一生都在失落裡追尋，他極度渴望母愛，卻始終渴望不可得。
電影裡，旭仔不斷講著“無腳鳥”的故事：
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”
扮演這隻“無腳鳥”的張國榮，髮梢是戲，眼神是戲，背影更是戲。
每一幀畫面都是孤獨與落寞。
電影中的他渴望母愛，現實中也是。
張國榮出生在香港的一箇中產之家，父親張活海是一名裁縫，連馬龍·白蘭度都是他的顧客。
張國榮家裡兄弟姐妹共十人，而他就是第十個小兒子，被稱為“十仔”。
原本，在大多數家庭裡，最小的孩子往往是備受寵愛的。
但是，因為父母忙於生意，再加上父親“花花公子”的本性，母親的生活並不是很幸福，就更顧不上這個一直想要索愛的小兒子了。
他曾說，他最大的遺憾就是，這一生只與父親在一起生活過5天，而與母親生活在一起的時間，加起來，不到半年。
13歲的時候，他離開香港，獨自前往英國求學。
他坦言，自己當時根本就不想留在香港，一點留戀也沒有。
親情的缺席一直是哥哥心中的缺憾。
成名後，他自己買了房子，把母親接來和自己一起住，給她買各種禮物，帶她到高級餐廳吃飯，但是母親卻對他越來越客氣。
不知道面對此情此景，張國榮的內心是否會酸澀。
後來，一次節目訪談中，張國榮提到與母親的一幕：
有一次，他與愛人吵架鬧分手，一路哭著開車回家。
那天，母親剛好在，看著他痛哭，便說：
“你別這樣，這樣我會很傷心的。”
沒想到，一句話剛出口，張國榮反而哭得更兇了。
但此時，不是因為傷心，而是他覺得，母親是在意自己的。
在母親面前，他始終不過是個缺愛的小孩。
對張國榮而言，演戲不僅僅是個工作，也是個尋找自我、發現自我的過程。
02“不瘋魔，不成活”
1993年，《霸王別姬》上映。
戲中，他將“不瘋魔，不成活”的程蝶衣演活了。
以至於10年後，當他去世的時候，很多人說他或許是入戲太深，走不出來。
但是，如果再對張國榮瞭解深一點，就會知道，他並不是一個悲情的人。
他就像個孩子，愛玩，愛笑，活潑，還有點鬼馬。
有一次頒獎典禮上，是發哥給他頒獎，結果他一個熊抱，撲到周潤發身上。
發哥措手不及，連話筒都掉了。
他可以坐在木馬上搖啊搖上《勁歌金曲》。
也可以吃著口香糖、跳出來上綜藝。
愛打麻將，所以興沖沖舉辦地辦了“國榮杯”麻將大賽，還煞有介事地打造獎牌獎盃。
結果自己四甲未入，只能站在一旁頒獎的。
好在，他的男友唐生獲得了亞軍，給他挽回了一點面子。
在互聯網剛剛興起的時候，他也會空降自己的論壇，說：我是張國榮。
結果卻被粉絲罵到自閉。
所以，你看，哥哥原本也是個可愛的人兒。
所以，張國榮在接受採訪的時候說：
“我從未覺得自己是程蝶衣，他過得太慘了。”
“我不想做程蝶衣”“老實講，我比他幸福太多。”
但是，他說，自己在舞臺上的境界和程蝶衣是一樣的，同樣的一上舞臺，就會入了魔。
在《霸王別姬》中有這樣一個細節：
時至日本侵華時期，抗日誌士在戲院裡撒傳單，日本兵開槍抓人，但不管臺下如何騷動，臺上的程蝶衣一直沉浸在表演裡，不為所動。
而臺上的張國榮，也是追求極致完美的人。
一次，他作為壓軸嘉賓參加梅豔芳的演唱會，當時的他已經病重，在到演唱會現場時胃病突然發作。
在後臺的他疼的話都說不出來，但是，當走上舞臺，他立刻變得神采飛揚，根本看不出有病的樣子。
這就是他作為一個處女座對自己完美到極致的要求。
他堅持把最完美的自己呈現給歌迷、影迷。
哥哥一生演過數十部電影，或許，最令他尷尬的，是《春光乍洩》。
那一年，他盛裝出席臺灣金馬獎頒獎典禮，但是，到了現場之後，他才知道，自己的票數是零。
因為，當時的評委認為，張國榮在電影中的表演，不過是本色出演，談不上演技。
但也從另一方面說明了他演技的精湛與自然。
1997年，該片入圍第五十屆戛納國際電影節正式競賽單元，王家衛憑藉該片獲得第五十屆戛納國際電影節最佳導演獎。
梁朝偉也憑藉它獲得第17屆香港電影金像獎最佳男主角。
雖然，張國榮被排斥在獎項之外，但多年過去，時光已經證明，他是無冕之王。
有人曾經評論說：
“當張國榮沉浸於電影角色的時候，他會賦予電影原本沒有的誘惑和危險，他不著痕跡的演技，就好像華語影壇裡的一顆硃砂痣。”
確實。
《胭脂扣》裡的十二少，回眸一笑，顛倒眾生。
《東邪西毒》裡的歐陽鋒，冷情、寂寞、頹廢，在沙漠裡自我放逐。
《英雄本色》裡的警官宋子傑單純、固執，卻也曾是個活潑少年。
《縱橫四海》裡他是帥氣、瀟灑的通天大盜。
《春光乍洩》裡他是自我、自戀、多情又浪漫不羈的何寶榮。
每一個角色，都是影迷心頭的白月光和硃砂痣。
03“我就是我，是顏色不一樣的煙火”
快樂是 快樂的方式不止一種
最榮幸是 誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
這首《我》，是哥哥2000年熱情演唱會壓軸曲目。
在開始演唱之前，他說：
“我整個主題就是說，人要懂得怎樣去愛人之外，最重要的是懂得去欣賞你自己。”
每每提到張國榮，無法繞開的就是他與唐鶴德的愛情。
每一年，張國榮的生日，忌日，他都會發文懷念。
今年，他在ins曬出與哥哥合影舊照，並引用哥哥經典作《風繼續吹》的歌詞悼念：“過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。”
一生的摯愛，一世的懷念。
2003年，張國榮去世之後，唐先生陷入了巨大的悲痛。
在張國榮的葬禮上，原本英俊瀟灑的唐先生，不過7天的時間，就憔悴羸弱得需要人攙扶。
永失我愛，這個世間於他，已經魂無所寄，只不過用來存放軀體罷了。
儘管如此，他還是用盡力氣比了一個ok的手勢。
這個手勢是他與哥哥愛的表示：哥哥在舞臺上表演時，唐鶴德就會在舞臺下比一個ok手勢，哥哥看到後也回一個。
在哥哥去世之後，唐先生淡出了大眾的視線，默默生活。他守著哥哥的骨灰，住在他們一起買的房子裡，陪著他的，是哥哥生前最愛的狗狗。
十多年來，他依舊是哥哥的愛人。
他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”。
據說他晚上不會超過11點後回家，他和朋友說，不想讓愛人為他擔心，縱使他已不在身旁。
唐先生與哥哥的感情，就像金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數。
張國榮剛出道的時候，生活並不順利。
唐先生便把工資幾乎全部給了哥哥，幫助他度過難關，自己卻連續吃了幾個月的泡麵。
但為了不讓哥哥有壓力，他從來不告訴哥哥自己的情況。
以至於，後來哥哥經常提起這件事，表達對他的感激之情。
唐先生原本是香港渣打銀行的高管，但是為了這段感情，他放棄了自己的事業。
而張國榮也從來不曾負他。
他勇敢地公開了和唐先生的關係，如他所說：見不得人的，從來不是他。
他只是愛上了一個人而已，又有何錯？
因為兩人的關係，狗仔隊一直緊緊盯著他們。
有一天晚上，哥哥與唐先生牽手走在街上，不料被狗仔跟蹤。
唐先生髮現後，他怕哥哥被媒體傷害，趕緊鬆開哥哥的手。
誰料手剛一鬆開，哥哥就把他的手又抓了過去，然後牽著他的手繼續前行。
哥哥就是在向媒體宣告：
“沒錯，這個男人就是我的摯愛，你們要拍就拍好了。”
而這張照片，後來被稱為“世紀牽手”。
在哥哥被抑鬱症困擾的日子，也是唐先生陪著他。
哥哥情緒不穩，耍脾氣不喝藥，他便自己喝一口，喂哥哥一口。
為了讓哥哥開心一點，他叫哥哥的朋友過來陪伴哥哥打牌、聊天。
張國榮是相信風水命理的人，香港上環的濟公廟，哥哥每年都要去拜祭。
他會在塔香上寫上自己和唐先生的名字，祈求二人的感情能夠無風無浪。
然而，上天並遂人願。
如今，世間縱有千萬曲，人間再無張國榮。
04 繼續寵愛
張國榮人生最後的兩年，應該是他度過的最黑暗的日子。
或許是因為《霸王別姬》的拍攝，讓他變得更加大膽，更勇於面對自我。
他認識到，美是可以超越性別、超越時空的。
他把這些認知帶到了自己的演繹中。
他說：“如果我不在舞臺上超前一步，就不是一個明星。”
可是，他的超前一步，卻讓他陷入了輿論的漩渦。
2000年的熱情演唱會，以天使和魔鬼為主題。
為了達到完美的效果，配合歌曲的意境，在演唱會上，哥哥塗了口紅、穿了高跟鞋、選擇了長髮造型。
他是身著白色羽毛的天使，也是披著長髮的魔鬼。
明明是一場美到極致的視聽盛宴，明明當天在現場的媒體也沉醉其中，可是，第二天的報道卻滿是嘲諷和否定。
港媒說，哥哥的長髮造型是貞子；怪異的服裝是“異裝癖”，高跟鞋和口紅是不男不女。
這些輿論，讓哥哥飽受爭議。
但他還是頂著壓力，完成了自己的巡迴演唱會。
而諷刺的是，當張國榮饒了世界大半圈，最後回到香港的時候，媒體又開始對其盛讚。
哥哥是敏感的人，雖然媒體一百八十度大轉彎，但是他覺得，媒體肯定的不是張國榮，而是別人的評判。
這場輿論風暴，最終還是傷害了哥哥。
2002年，哥哥的抑鬱症已經發作。
其實，2003年，香港文華飯店的那一躍，並不是哥哥第一次自殺，在這之前，他已經自殺過一次，但好在被唐先生及時發現，救了他的性命。
從那以後，哥哥決定，用毅力和病魔做鬥爭。
讓人無力的是，他患的是生理性抑鬱症，簡單說，就是大腦中化學物質分泌不平衡造成的。
這是一種病變，而不是簡單的保持好心情就能解決的，所以，沒有人能夠幫助他。
通常，抑鬱症的患者會被建議停止工作，好好修養。
但是，哥哥卻依舊在堅持高強度的工作，他希望以自己的毅力對抗疾病，但最終還是無能為力。
他對大姐張綠萍說：
“我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心，可它(抑鬱症)不認的。”
抑鬱症伴隨著情緒不穩、胃液倒流、全身疼痛、幻覺、自殺傾向。
哥哥的經紀人陳淑芬說，病發的時候，他痛得像把肉撕開一樣。
可就在這種情況下，他還是堅持著要把最完美的形象呈現在粉絲面前。
最後的結局我們都知道了，2003年4月1日，香港文華飯店24樓的一躍，他永遠離開了我們。
只留給粉絲無限的懷念。
張國榮的姐姐曾經說過，哥哥是非常渴望愛的人。
16年了，我們依舊在寵愛他，以後我們會繼續寵愛他。
電影《尋夢環遊記》裡說：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
在一次《請回答，2003》的活動中，一位“榮迷”說：
“他就是我的信仰”
所以，有這麼多“榮迷”和朋友、親人念著他，他永遠活在這世間。
哥哥曾說：
“如果有朋友問起你們，80年代香港歌星裡邊有誰，你們提一下我就夠了。”
此時此刻，多想告訴哥哥一聲：
風繼續在吹，但是我們對你的愛從未成為往事，奔向未來的日子，你會一直是我們的芳華絕代。
在紀念張國榮去世十週年的演唱會上，梁朝偉說，哥哥離開之後不久，他還留著哥哥的電話號碼。
有一次，他不小心按錯了，再次聽到那個熟悉的聲音。
他說：“不如，我們從頭來過吧”。
所以，哥哥，如果有機會，你會和我們從頭來過的吧！
（圖片源於網絡，侵刪）
閱讀更多 電影十三姨 的文章
