作者|电影十三姨
又到人间四月天！
本应是一年中最美好的季节，却因十六年前哥哥的纵身一跃，每一个春天，都多了一些悲伤。
十六年了，哥哥，你在远方还好吗？
若你尚在场，春天该很好！
01 “这世界上有一种鸟是没有脚的”
谈到哥哥张国荣，高晓松曾说：
“你看他演戏的那个才华，以至于他去世以后，整个电影学院，经常讲到一个剧本，讲的时候大家都长叹一声说，如果张国荣还活着，那这个人选就迎刃而解，这个角色就非他莫属。”
确实，张国荣曾经给我们留下过很多经典的角色：
《胭脂扣》里的十二少，《阿飞正传》里的旭仔，《霸王别姬》里的程蝶衣，《春光乍泄》里的何宝荣，《东邪西毒》里的欧阳锋。
每一部，都是无可超越的经典。
无法想象，如果没有张国荣，这些电影会变成什么样子，会失去多少光彩。
在他参演的众多电影中，如果说哪一部最像张国荣本人，非《阿飞正传》莫属。
有人说，在“王家卫镜头下的‘阿飞’，其实是‘张国荣化’了”。
《阿飞正传》里的旭仔，终其一生都在失落里追寻，他极度渴望母爱，却始终渴望不可得。
电影里，旭仔不断讲着“无脚鸟”的故事：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
扮演这只“无脚鸟”的张国荣，发梢是戏，眼神是戏，背影更是戏。
每一帧画面都是孤独与落寞。
电影中的他渴望母爱，现实中也是。
张国荣出生在香港的一个中产之家，父亲张活海是一名裁缝，连马龙·白兰度都是他的顾客。
张国荣家里兄弟姐妹共十人，而他就是第十个小儿子，被称为“十仔”。
原本，在大多数家庭里，最小的孩子往往是备受宠爱的。
但是，因为父母忙于生意，再加上父亲“花花公子”的本性，母亲的生活并不是很幸福，就更顾不上这个一直想要索爱的小儿子了。
他曾说，他最大的遗憾就是，这一生只与父亲在一起生活过5天，而与母亲生活在一起的时间，加起来，不到半年。
13岁的时候，他离开香港，独自前往英国求学。
他坦言，自己当时根本就不想留在香港，一点留恋也没有。
亲情的缺席一直是哥哥心中的缺憾。
成名后，他自己买了房子，把母亲接来和自己一起住，给她买各种礼物，带她到高级餐厅吃饭，但是母亲却对他越来越客气。
不知道面对此情此景，张国荣的内心是否会酸涩。
后来，一次节目访谈中，张国荣提到与母亲的一幕：
有一次，他与爱人吵架闹分手，一路哭着开车回家。
那天，母亲刚好在，看着他痛哭，便说：
“你别这样，这样我会很伤心的。”
没想到，一句话刚出口，张国荣反而哭得更凶了。
但此时，不是因为伤心，而是他觉得，母亲是在意自己的。
在母亲面前，他始终不过是个缺爱的小孩。
对张国荣而言，演戏不仅仅是个工作，也是个寻找自我、发现自我的过程。
02“不疯魔，不成活”
1993年，《霸王别姬》上映。
戏中，他将“不疯魔，不成活”的程蝶衣演活了。
以至于10年后，当他去世的时候，很多人说他或许是入戏太深，走不出来。
但是，如果再对张国荣了解深一点，就会知道，他并不是一个悲情的人。
他就像个孩子，爱玩，爱笑，活泼，还有点鬼马。
有一次颁奖典礼上，是发哥给他颁奖，结果他一个熊抱，扑到周润发身上。
发哥措手不及，连话筒都掉了。
他可以坐在木马上摇啊摇上《劲歌金曲》。
也可以吃着口香糖、跳出来上综艺。
爱打麻将，所以兴冲冲举办地办了“国荣杯”麻将大赛，还煞有介事地打造奖牌奖杯。
结果自己四甲未入，只能站在一旁颁奖的。
好在，他的男友唐生获得了亚军，给他挽回了一点面子。
在互联网刚刚兴起的时候，他也会空降自己的论坛，说：我是张国荣。
结果却被粉丝骂到自闭。
所以，你看，哥哥原本也是个可爱的人儿。
所以，张国荣在接受采访的时候说：
“我从未觉得自己是程蝶衣，他过得太惨了。”
“我不想做程蝶衣”“老实讲，我比他幸福太多。”
但是，他说，自己在舞台上的境界和程蝶衣是一样的，同样的一上舞台，就会入了魔。
在《霸王别姬》中有这样一个细节：
时至日本侵华时期，抗日志士在戏院里撒传单，日本兵开枪抓人，但不管台下如何骚动，台上的程蝶衣一直沉浸在表演里，不为所动。
而台上的张国荣，也是追求极致完美的人。
一次，他作为压轴嘉宾参加梅艳芳的演唱会，当时的他已经病重，在到演唱会现场时胃病突然发作。
在后台的他疼的话都说不出来，但是，当走上舞台，他立刻变得神采飞扬，根本看不出有病的样子。
这就是他作为一个处女座对自己完美到极致的要求。
他坚持把最完美的自己呈现给歌迷、影迷。
哥哥一生演过数十部电影，或许，最令他尴尬的，是《春光乍泄》。
那一年，他盛装出席台湾金马奖颁奖典礼，但是，到了现场之后，他才知道，自己的票数是零。
因为，当时的评委认为，张国荣在电影中的表演，不过是本色出演，谈不上演技。
但也从另一方面说明了他演技的精湛与自然。
1997年，该片入围第五十届戛纳国际电影节正式竞赛单元，王家卫凭借该片获得第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖。
梁朝伟也凭借它获得第17届香港电影金像奖最佳男主角。
虽然，张国荣被排斥在奖项之外，但多年过去，时光已经证明，他是无冕之王。
有人曾经评论说：
“当张国荣沉浸于电影角色的时候，他会赋予电影原本没有的诱惑和危险，他不着痕迹的演技，就好像华语影坛里的一颗朱砂痣。”
确实。
《胭脂扣》里的十二少，回眸一笑，颠倒众生。
《东邪西毒》里的欧阳锋，冷情、寂寞、颓废，在沙漠里自我放逐。
《英雄本色》里的警官宋子杰单纯、固执，却也曾是个活泼少年。
《纵横四海》里他是帅气、潇洒的通天大盗。
《春光乍泄》里他是自我、自恋、多情又浪漫不羁的何宝荣。
每一个角色，都是影迷心头的白月光和朱砂痣。
03“我就是我，是颜色不一样的烟火”
快乐是 快乐的方式不止一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
这首《我》，是哥哥2000年热情演唱会压轴曲目。
在开始演唱之前，他说：
“我整个主题就是说，人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得去欣赏你自己。”
每每提到张国荣，无法绕开的就是他与唐鹤德的爱情。
每一年，张国荣的生日，忌日，他都会发文怀念。
今年，他在ins晒出与哥哥合影旧照，并引用哥哥经典作《风继续吹》的歌词悼念：“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。”
一生的挚爱，一世的怀念。
2003年，张国荣去世之后，唐先生陷入了巨大的悲痛。
在张国荣的葬礼上，原本英俊潇洒的唐先生，不过7天的时间，就憔悴羸弱得需要人搀扶。
永失我爱，这个世间于他，已经魂无所寄，只不过用来存放躯体罢了。
尽管如此，他还是用尽力气比了一个ok的手势。
这个手势是他与哥哥爱的表示：哥哥在舞台上表演时，唐鹤德就会在舞台下比一个ok手势，哥哥看到后也回一个。
在哥哥去世之后，唐先生淡出了大众的视线，默默生活。他守着哥哥的骨灰，住在他们一起买的房子里，陪着他的，是哥哥生前最爱的狗狗。
十多年来，他依旧是哥哥的爱人。
他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”。
据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁。
唐先生与哥哥的感情，就像金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。
张国荣刚出道的时候，生活并不顺利。
唐先生便把工资几乎全部给了哥哥，帮助他度过难关，自己却连续吃了几个月的泡面。
但为了不让哥哥有压力，他从来不告诉哥哥自己的情况。
以至于，后来哥哥经常提起这件事，表达对他的感激之情。
唐先生原本是香港渣打银行的高管，但是为了这段感情，他放弃了自己的事业。
而张国荣也从来不曾负他。
他勇敢地公开了和唐先生的关系，如他所说：见不得人的，从来不是他。
他只是爱上了一个人而已，又有何错？
因为两人的关系，狗仔队一直紧紧盯着他们。
有一天晚上，哥哥与唐先生牵手走在街上，不料被狗仔跟踪。
唐先生发现后，他怕哥哥被媒体伤害，赶紧松开哥哥的手。
谁料手刚一松开，哥哥就把他的手又抓了过去，然后牵着他的手继续前行。
哥哥就是在向媒体宣告：
“没错，这个男人就是我的挚爱，你们要拍就拍好了。”
而这张照片，后来被称为“世纪牵手”。
在哥哥被抑郁症困扰的日子，也是唐先生陪着他。
哥哥情绪不稳，耍脾气不喝药，他便自己喝一口，喂哥哥一口。
为了让哥哥开心一点，他叫哥哥的朋友过来陪伴哥哥打牌、聊天。
张国荣是相信风水命理的人，香港上环的济公庙，哥哥每年都要去拜祭。
他会在塔香上写上自己和唐先生的名字，祈求二人的感情能够无风无浪。
然而，上天并遂人愿。
如今，世间纵有千万曲，人间再无张国荣。
04 继续宠爱
张国荣人生最后的两年，应该是他度过的最黑暗的日子。
或许是因为《霸王别姬》的拍摄，让他变得更加大胆，更勇于面对自我。
他认识到，美是可以超越性别、超越时空的。
他把这些认知带到了自己的演绎中。
他说：“如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星。”
可是，他的超前一步，却让他陷入了舆论的漩涡。
2000年的热情演唱会，以天使和魔鬼为主题。
为了达到完美的效果，配合歌曲的意境，在演唱会上，哥哥涂了口红、穿了高跟鞋、选择了长发造型。
他是身着白色羽毛的天使，也是披着长发的魔鬼。
明明是一场美到极致的视听盛宴，明明当天在现场的媒体也沉醉其中，可是，第二天的报道却满是嘲讽和否定。
港媒说，哥哥的长发造型是贞子；怪异的服装是“异装癖”，高跟鞋和口红是不男不女。
这些舆论，让哥哥饱受争议。
但他还是顶着压力，完成了自己的巡回演唱会。
而讽刺的是，当张国荣饶了世界大半圈，最后回到香港的时候，媒体又开始对其盛赞。
哥哥是敏感的人，虽然媒体一百八十度大转弯，但是他觉得，媒体肯定的不是张国荣，而是别人的评判。
这场舆论风暴，最终还是伤害了哥哥。
2002年，哥哥的抑郁症已经发作。
其实，2003年，香港文华饭店的那一跃，并不是哥哥第一次自杀，在这之前，他已经自杀过一次，但好在被唐先生及时发现，救了他的性命。
从那以后，哥哥决定，用毅力和病魔做斗争。
让人无力的是，他患的是生理性抑郁症，简单说，就是大脑中化学物质分泌不平衡造成的。
这是一种病变，而不是简单的保持好心情就能解决的，所以，没有人能够帮助他。
通常，抑郁症的患者会被建议停止工作，好好修养。
但是，哥哥却依旧在坚持高强度的工作，他希望以自己的毅力对抗疾病，但最终还是无能为力。
他对大姐张绿萍说：
“我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它(抑郁症)不认的。”
抑郁症伴随着情绪不稳、胃液倒流、全身疼痛、幻觉、自杀倾向。
哥哥的经纪人陈淑芬说，病发的时候，他痛得像把肉撕开一样。
可就在这种情况下，他还是坚持着要把最完美的形象呈现在粉丝面前。
最后的结局我们都知道了，2003年4月1日，香港文华饭店24楼的一跃，他永远离开了我们。
只留给粉丝无限的怀念。
张国荣的姐姐曾经说过，哥哥是非常渴望爱的人。
16年了，我们依旧在宠爱他，以后我们会继续宠爱他。
电影《寻梦环游记》里说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。
在一次《请回答，2003》的活动中，一位“荣迷”说：
“他就是我的信仰”
所以，有这么多“荣迷”和朋友、亲人念着他，他永远活在这世间。
哥哥曾说：
“如果有朋友问起你们，80年代香港歌星里边有谁，你们提一下我就够了。”
此时此刻，多想告诉哥哥一声：
风继续在吹，但是我们对你的爱从未成为往事，奔向未来的日子，你会一直是我们的芳华绝代。
在纪念张国荣去世十周年的演唱会上，梁朝伟说，哥哥离开之后不久，他还留着哥哥的电话号码。
有一次，他不小心按错了，再次听到那个熟悉的声音。
他说：“不如，我们从头来过吧”。
所以，哥哥，如果有机会，你会和我们从头来过的吧！
（图片源于网络，侵删）
閱讀更多 電影十三姨 的文章
