文 | 扁舟
在《紅樓夢》中，眾姐妹們喜歡熱鬧，唯獨黛玉不喜歡過節。她曾經發表過這樣一番“過節論”：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。”
年少時讀《紅樓夢》，覺得林黛玉性格孤僻，可隨著時間的流逝，才漸漸有了黛玉一樣的體會：
有時參加同學聚會、家宴、酒局，一群人歡聚一堂自是歡喜，可夜深人去後，心裡卻感到無盡的冷清，孤獨就如潮水一般，毫無預警地向你席捲而來。
於是發現，歡聚時越是熱鬧、開心，靜下來的時候孤獨的感受就會越深，於是開始像黛玉一樣害怕過節，害怕熱鬧。但心裡明白，自己害怕的並不是節日的熱鬧，而是熱鬧散去之後的孤獨。
是啊，天下誰人不怕孤獨呢？早在千百年前，《孟子.梁惠王下》裡就有這樣的句子：“老而無子曰獨，幼而無父曰孤”，人生最悲慘的境地莫過於此。打開電腦，網絡上也頻頻出現《孤獨等級表》，從一個人去逛超市，到一個人吃火鍋，再到一個人搬家，一個人去做手術……
人是群居動物，若是總與孤獨為伴，生命的意義到底在哪裡呢？
可是，隨著時光的流逝，年歲的漸長，才開始明白孤獨的必要，甚至體會到孤獨的愉悅。就像周國平說的那樣：“一個人如果缺少交往，可以看作是一種生活缺陷，但缺乏獨處的時光，不亞於一場自我毀滅。”
原來，孤獨是人生的必修課，因為人生有一些路，你必須要一個人去走，再親近的人，也無法代替你成長。
01
孤獨，讓你成長
散文家秋麥曾寫過一篇隨筆叫《脫光衣服照鏡子》，他說：“人類照鏡子基本都是為了塗脂抹粉，把自己變得不像自己。偶爾，你也要在鏡子面前把衣服脫光，好好看自己。”
其實人生不也是如此嗎？童年時候的我們天真無邪，隨著年紀漸長開始學會偽裝，給自己戴上面具，披上鎧甲，漸漸變得面目全非。在人群中，我們慣於把自己最好的一面展示給他人，會慣於迎合與取悅，但那一面並不是最真實的自己。只有當人群散去，孤獨來臨的時候，我們才能靜下來直面自己的內心。
孤獨之前是迷茫，孤獨之後是成長，人只有真正認識自己，才知道自己想要的是什麼，未來才會有方向。
可是生活中的我們，卻常常忘記了這一點。
我們時常遊走於一波又一波的飯局，不亦樂乎。
我們看著朋友圈裡大家狂歡的場面，害怕自己落單。
我們渴望通過頻繁的聚會，擴展自己的人脈。
但我們又經常感到，孤獨就在某一個時間突然到來，打得你措手不及。
也許那是在你朋友談論某一話題，你根本插不上話的時候；
也許那是在你想和孩子談心，他卻不耐煩地說“你懂什麼”的時候；
也許那是在深夜裡，你有滿腹心事想向另一半傾訴，他卻翻轉過身，用一串鼾聲回應你的時候……
你常常感覺到，人到中年，你越活越孤獨了。但有些人會在孤獨裡頹廢，變得抑鬱，變得煩躁，但有些人，卻會在孤獨裡認識自己，從而成長。
當你和朋友談不到一起時，你開始反省，這些年是否為了家庭，漸漸和社會脫軌了；
當你面對孩子的不耐煩時，你開始思考，是否自己教育方式出了問題，太過嚴苛或太過寵溺；
當另一半拒絕和你交談時，你開始反思，是否生活的一地雞毛已經讓你變得暴躁，不再是當年那個溫柔如水的自己？
就像笛卡爾說的那樣：“人在思考自己而不是思考他人的過程中，才產生智慧”。原來，要想成長，就要先學會與孤獨相處。只有孤獨，才讓你遇到更好的自己。
02
孤獨，讓你優秀
龍應臺說：“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來源於孤獨。”是啊，通往優秀的路上，總是孤單。一個人之所以能變得優秀，是因為他們能明白，獨處，才是一個人最好的增值期。
當代作家木心出生於烏鎮一大戶人家，23歲從大學畢業，受聘為杭州第一高中的教師，待遇穩定，福利優厚，學校給他配備了房間，後門一開就是游泳池。
但木心僅僅做了半年，就決心隱居到莫干山上。
他一個人住在廢棄的房子裡，白天讀書，晚上寫作。他在書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術廣大之極，足以佔據一個人”。
六年後，木心家道中落，他迫於生計下山工作，但陪伴他一起下山的，還有一百多篇中短篇小說，以及無數張山水畫。
在經歷了半世顛沛流離後，他曾說如果將來自己的墓誌銘要寫點什麼，他希望寫上：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”
這樣的例子數不勝數。陳道明工作之餘從不應酬，醉心於讀書、書法甚至手工；康德無妻無子，一輩子沒有走出過哥尼斯堡，卻成為了世界矚目的哲學家；村上春樹只愛跑步和寫作，不願與人過多交談，終成日本著名作家……
就像叔本華說的那樣：“要麼孤獨，要麼庸俗”，執著於塵世喧囂的人忙於應酬，忙於迎合，再沒有多餘的精力去提升自我，反而是那些不近人情“孤僻”的人們，往往優秀得令人矚目。
03
孤獨，讓你自由
《百年孤獨》裡這樣說道：“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。”
是啊，生命本就是孤獨的，我們一個人來到這世上，最後又一個人離開。無論你的身邊有多少人相伴，總有一些路你要一個人走，總有一些夜你要一個人過。
與其等到孤獨到來時感嘆日子難捱，不如早早學會獨處，把孤獨當成一種享受。
一個人到處旅行，可以最大限度地親近自然，花鳥蟲魚，清風明月都來與你作伴；
一個人看電影，可以不必受到別人時間的限制，不必詢問他人的喜好，乘興而來，興盡而返；
一個人跑步，你可以跑過四季，看草長鶯飛，看花開花落，彷彿看到了自己漫長的一生一樣。
原來，孤獨是這樣自由而快樂。成熟的過程，不就是從忍受孤獨到接受孤獨，再到享受孤獨的過程嗎？
有多少中年的男人，在下班回家之前，都要先在車子裡坐20分鐘；有多少剛生完孩子的媽媽，洗澡的時間會越來越長？孤獨是多麼難能可貴的體驗，當你真正體會過它的美妙，便不再逃避，不再抗拒。原來孤獨，是成年人最昂貴的奢侈品啊！
就像張小硯說的那樣“後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。”能夠享受孤獨的人，才最容易自由和快樂。
往後餘生，願你避開無效的社交，推掉不必要的飯局，畢竟狂歡是一群人的孤單，而孤單是一個人的狂歡。
往後餘生，願你能用獨處治癒自己，不要讓瑣碎的一地雞毛，讓你的生活變得一片狼藉；
往後餘生，願你能修好“孤獨”這門課，從此不必避開車馬喧囂，也能在心中修籬種菊。
本文為“碧讀好書指南”原創，好書像碧玉一般珍貴！我們旨在提供高品質必讀好書資訊，幫助每個人讀到好書！歡迎關注。圖片/攝圖網
閱讀更多 碧讀好書指南 的文章
