最近小十君看了幾部京腔京味兒的電視劇，如《芝麻胡同》等。北京胡同串兒裡蹦出的市井語言依舊鮮亮生動。但總覺得有什麼地方不對勁。
思來想去，三個字概括便是，生活感。
一個北京不起眼的衚衕裡的不起眼的小老百姓的生活該是什麼樣的？我想今天要介紹的這部許多人印象頗深的經典國產老劇，會給我們一個答案。
《貧嘴張大民的幸福生活》
《張大民》一共二十集，改編自作家劉恆的同名中篇小說，並由劉恆親自操刀電視劇劇本。寫完，劉恆感覺把自己寫殘了，自陳兩三年內再也出不了花活兒。
導演沈好放創作之初，提出了兩個要求，一個是不惜用顯微鏡去觀察生活，其實就是把生活中不足為奇的事情放大給觀眾看。另外一個就是要耐得住寂寞。
而整個劇就是講老大張大民“像老母雞一樣護著一家老小”的故事。
這個故事的生髮點，來自劉恆素材本上一句簡單的記錄：一個很摳門兒的城市男人對錢的那種熱愛和困惑 , 以及錢對他的折磨。小說的原本題目是《加減乘除》，加減乘除實際上就是他算那個錢。
所以，張大民在貧嘴之外，他還很會“算計”。
瞧瞧這一大家子吧。
張大民底下，還有四個妹妹弟弟。妹妹是雙數，老二大雨，老四大雪。弟弟是單數，老三大軍，老五大國。外帶一個得了老年痴呆的母親，還有後報到的張大民的媳婦李雲芳、大軍的媳婦毛莎莎。
一家八口人，全擠在北京一個大雜院的兩間小平房裡。
▲吃飯都坐不下
這日子過得可想而知，一個字，貧。
要想把日子過下去，張大民不得不算計。多吃一口，少掙一毛，他在心裡頭都必須一番加減乘除，算得清清楚楚。
他跟李雲芳掰扯上夜班你賺多少我賺多少，張大民式算計風格初現：
你們廠夜班費6毛錢，我們廠夜班費8毛錢。我上一個夜班比你多掙2毛錢，我要上一個月夜班就比你多掙6塊錢了。看起來是這樣吧……
可是你們廠的餛飩餡兒肉擱得多，算來算去還是我們廠虧了。表面看起來你們廠的夜班費少幾毛錢，實際上1分錢都不少！雲芳，你覺得呢？。
他勸深陷失戀之苦好幾天沒吃飯的李雲芳，認真算了一筆吃飯賬。
李雲芳生完孩子不下奶，大魚大肉王八湯調補；孩子嘴叼，只喝美國進口奶粉不拉稀。那陣子，張大民和錢的關係，幾乎到了中華民族最危險的時刻。
一場家庭買菜費討論，徹底拉響貧困警報。
一桌子，眾生相：多了一張嘴（雲芳懷了孩子），帶了兩份飯（大雨給男朋友帶一份），與我無關（大國），還有一邊端起盤子往碗裡揀菜一邊說我吃的少我少交點（大軍）……鬧得個個不愉快。
金錢的匱乏，已經讓人喘不上氣，生存空間的壓抑，更是快令人窒息。而這空間，就像從始發站奔向終點站的早高峰地鐵，一路還被一再壓縮。
首先是張大民結婚，塞滿了人的兩間小小平房，要大調整。他和李雲芳住裡屋，家裡其他人住外屋。
把家裡每個人、每件傢俱的落腳處思慮妥當，張大民用一通“開水灌暖壺（談好了對象要結婚）”論，曲曲折折貧嘴滑舌，一一做了分配。
沒多久，“開水灌暖壺”再論——大軍也要結婚，也要安置在這密不透風的小小兩間平房內。解決的方案是，和張大民夫妻在裡屋，中間扯一道簾子，平分天下。
於是，這家裡有老人，有夫妻（還是兩對），有唸書的學生（大國），有待嫁的閨女（大雨和大雪）。男女大防，上下倫理，統統講究不得。
沒有足夠的個人空間，也就沒有隱私可言。白天，所有人都要你來我讓，腿都不能亂放。晚上，都要屏息凝神。就算新婚夫婦，有了快感也不準喊。
▲大軍夫婦晚上“動靜”大，大民找他談話
空間壓抑到什麼程度？大國半夜起來，碰上正抽菸的大民，說了自己做的一個噩夢，夢裡全是桌子腿兒。
後來終於考上西北農大的大國，在酒桌上抹著淚說的這番話，令在場的人不落忍，令觀者鬆了氣。是啊，太憋屈了。
沒錢，在外面就要幹喘粗氣的活兒。沒空間，回家都喘不上來氣。人活一口氣，可惜都遇不到吐納自如的時候。
身處這樣的環境，似乎只有說出口的話，尚能舒展開四肢，沒事伸個懶腰。活動範圍越來越小，一張嘴越來越貧。
京味兒電視劇的語言，混，油，爽快，神氣。話趕話還話裡藏著話，有時說著說著，就成了胡說八道。這在張大民的貧嘴裡，都有極致體現。
張大民太窮了，窮的只剩一張嘴還富裕。他的貧，像擰開的水龍頭，滔滔不絕。就是擰緊了，也還滴答個沒完沒了。
先看他怎麼勸人的。
這是開場一出“勸雲芳”。因為失戀，李雲芳披頭散髮，捂著被面，在家三天不吃不喝不說話，眾人勸解無果，張大民著最靚的西裝登場。
還是先算一筆賬（大意是，餓死了，省下的飯錢還抵不上一個骨灰盒）來行激將，繼而指著花被面做起文章（是不是尿褲子了怕人知道），胡謅八扯一通後，亮出大招，李雲芳哇唧一聲，憋了一肚子的委屈，全哭了出來：
這一頓結結實實的貧，解了李雲芳的心結，也結了張大民和李雲芳的姻緣。
再他看怎麼罵人的。
這是中間一出“訓妹夫”。張大雨因生不出孩子被丈夫打了一頓跑回孃家，面對登門請罪的妹夫，張大民張口就是一出“不能打老婆三段論”，實力站女權，精彩到大腿拍腫。
直接從原著小說裡扒下來給你們看吧：
貧下中農愛打老婆，這我們知道。可是，你跑到工人階級家裡來打老婆，這合適嗎？你也不問問，我們工人階級同意嗎？想打人，上了街看誰不順眼，你打誰不行，幹嗎躲在屋裡打自己的老婆呀？工人階級一專政，往死裡打你一頓，你受得了嗎？
往後別打老婆，手癢癢了給自己幾個大嘴巴，捨不得打嘴巴就扇自己的屁股蛋子，又解了自己的氣，還過了打人的癮，也沒什麼後遺症，多好！實在憋不住，你拿腦袋撞電線杆子，你跳到水庫裡喝一肚子水，你哪怕拎根棍子跳到豬圈裡揍老母豬一頓，把它揍殘廢嘍……
你也別打老婆！老婆是誰呀？陪你幹活兒，給你做飯，幫你出主意，甜的留給你吃，苦的留給自己吃，剩一口飯了也給你多半口，她吃小半口，老婆容易嗎？白天忙夠了，晚上還陪你樂呵。你樂呵夠了，爬起來就打老婆，你算什麼東西？你還是個人麼你？
這串詞兒一溜看下來，就是一個通體舒坦。張大雨的丈夫李木勺聽完，豎起大拇指，心服口服，操著山東口音道，“大哥呀，你真是一張好嘴！”。
接著看他怎麼損人的。
這是接近末尾的一出“損情敵”。當初那個拋棄李雲芳出了國的負心漢（張涵予 飾），多年後回國找到雲芳敘舊，不久要返美帝，張大民主動請纓去機場話別“情敵”：
還有一出“名詞解釋”。張大國說畢業回家，打算走仕途。老太太問，什麼是仕途？張大民解釋道，場子中間戳一根杆兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根杆兒就叫仕途。夠形象，也夠諷刺。
貧之於張大民，既能自我調適，也能應付他人，進而還能發展為防禦的武器。
本劇在語言上的水準之高，不單單表現在張大民的“貧”上，大雨的“潑和辣”，大國的“酸”，大雪的“少女不言花不語”，古三兒的“混”，李木勺的“土”，都表現的生動伶俐，一字一句，都是比劃著人物性格設計出來的。
比如，脾氣和樣貌都不好的大雨擠兌大嫂李雲芳不下奶，一句冷話射到廚房裡正在剁王八的張大民身上：知道的是剁王八，不知道的還以為你剁媳婦呢！
▲大雨 is watching u
但張大民是誰啊？“你不就是嫉妒雲芳嗎……小時候，別人叫她大美妞兒，叫你醜八怪，你就哭。哭有什麼用……”一長串詞懟到大雨哭得跟下大雨似的，當場陣亡。
再比如，大學生大國成了公家人之後，身份變了，說話都不一樣了，談個戀愛到衝鋒陷陣的最後關頭，是這麼一句詞：我是個高尚的人，但是我有點忍不住了……
就是老太太精神頭兒好的時候，說起話來也爽利風趣。老太太勸雲芳多吃菜葉子，說養活孩子聰明。張大民接嘴道，您懷我時候是不是光吃菜幫子了？我說我怎麼這麼笨呢，這事賴您。老太太回，吃家雀吃多了，嘰嘰喳喳，生了個碎嘴子。
▲對老太太痴情一生的劉大爺
張大民一家子生活上的貧和嘴頭上的貧，大約如此。
一大家子的事，兄弟姐妹各家的事，張大民都要操心：二妹被丈夫打了，三弟媳跟人睡了，四妹的未婚夫犧牲繼而自己也染病了，五弟考大學了，媽走丟了，媽把自己兒子弄丟了，姐妹之間的各種糾紛……張大民都要管，都要解決，解決不了急上心頭，他就越說越多，越說越貧，說著笑著，笑著笑著，酸楚再也止不住。
這份酸楚，在接近尾聲的“老太太過壽”這場戲中，被推向高潮。這裡不得不提扮演老太太的徐秀林老師，真是把一個老年痴呆患者時好時壞的狀態演出了魂兒、演出了彩兒。
彼時，一家人濟濟一堂正在為老太太歡慶生日，只見她緩緩站起，抬手一指，一愣神兒，全家人的目光都聚焦到她身上。接著，挨個呼喚兒女們，老二老三老四老五，有時對上，有時對不上，從旁拉過來，端詳，擁抱，親熱如初見，看到不勝唏噓處，還有神來之筆：
最後，她喊起老大，卻拉過張大民的兒子，把他認作張大民，唸叨起來：
從來貧嘴樂天、把苦和累當菜就飯吃、下酒喝的張大民，彷彿三十年多年來，頭一回被人從肩上卸下一家之主的重擔，做回一次小男孩，掙著身子往外走，淚湧如決堤。
這樣的生活，有什麼幸福可言？
張大民的扮演者梁冠華是這麼理解的：
這個人物對自己很有自知之明。他知道自己沒有能耐……他的目標就是眼前的幾天……只要能看著孩子吃奶，看著媳婦吃炸雞，看著媽媽吃冰，就很好了。這就是他人生中的三大幸福。
梁冠華這番話，非真正吃透張大民這個人物，講不出來。
其實結合到小說作者劉恆的創作經歷，也能管窺一二。有一天早上，他悟出了一條人生定律：人一生下來就是被貶低的。妻子說，恭喜你答對了。
縱觀劉恆的創作，我們就會發現，他一直強調筆下人物的自卑感。而這種自卑感，也在張大民身上，有著明暗不一的體現。
想跟大雜院有名的美妞兒李雲芳表白，支吾半天張不開口。李雲芳走後，他滿腹心事地勾著腦袋探到水龍頭下，咕咚咕咚灌水。
李雲芳初戀男友回國請吃飯，他說“你去你去”，但是動作開始猶豫了，說話開始結巴了。後來，他在雨地裡，喝著酒，看他們吃飯。
張大民雖然嘴損點兒，但活兒地道。廠裡本準備給他升副段長，沒成想他在大會上偏不按稿子發言，貧過癮了算完。結果段長沒當上，還光榮下了崗。就是這麼個扶不起的主兒。
自卑感，常讓人感到不安全，但好在得了便宜便賣乖，也讓人常感到知足幸福。
這就是張大民式的小人物在並不如意的生活裡立命安身的保護傘。老婆孩子熱炕頭，在這裡，擔得起“人生理想”四字。
在浪漫化的結尾裡，張大民一家三口坐到屋頂上，放了鴿子，看著天。本劇借張大民兒子之口，問起了關於生死的宏大主題。
什麼是活著？李雲芳答。
為什麼活著？張大民答。
小十君看過那麼多書和電影（假的），聽過那麼多大道理和小道理（真的），關於生和死，沒有比這兩口子聊得更透徹的了。
能把生死看透，面對命運的播弄，人便能坦然以對不平，活好當下即是幸福。
該劇當時播出火了之後，導演沈好放並沒有“乘勝追擊”拍續集。他深諳，無論是做人還是拍戲，都要
懂得剋制。他說，現在有的戲，鋪墊和渲染太多了，反倒不感人。
而《張大民》裡，幾乎每個演員，都不像是在拍戲，而是進入了那種生活狀態，每個人都在“非常小的細節裡暢遊著”。整個節奏，像張大民屋中央那棵小樹一樣自然生長，讓我們真真實實感受到生活本身的複雜與沉重。
這部劇只不過短短二十集，說的也不過是北京大雜院裡一大家子的雞零狗碎與榮辱辛酸，但它飽蘸深情，歷久彌新，如窖藏的老酒，每一口，都能品咂出生活的辣，烈和厚重。
看《張大民》，勸君須滿飲，不勝酒量者，何妨倒頭大睡一場？好漢請上景陽岡。
閱讀更多 第十放映室 的文章
