是在廣西，去大龍湖的時候，回程在賓陽晚飯，同行的人聊起當年的桂系，說賓陽也出了不少人物，例如程思遠。
我一時沒反應過來：“程思遠是誰？”
對方回答：“他女兒你肯定知道，林黛。”
我嗯了一聲，她可是上世紀50年代非常有名的香港影星，曾經四度封亞洲影后，至今無人能比，後來年輕輕卻自殺離世。
到那一刻，我才知道，原來她是廣西人。
程思遠出生於廣西賓陽，用歷史書的說法，他是著名的無黨派愛國民主人士，傑出的社會活動家，中國共產黨的親密朋友，第八、九屆全國人民代表大會常務委員會副委員長，中國人民政治協商會議第七屆全國委員會副主席。
相比較於這些很冠冕的說法，程思遠更精彩的人生應該在他的年青時代。
當年，他考取國民革命軍第七軍應試文書第一名，隨軍北伐；
歷任國民黨第四集團軍總司令李宗仁秘書，國民政府軍事委員會副參謀總長白崇禧辦公室秘書，廣西綏靖公署政治部主任兼樂群社理事長、桂林歐美同學會會長。
林黛是程思遠先生的長女，本名程月如，14歲時隨全家移居香港，當時是南京匯文女子中學的一名初中女學生。
17歲時，林黛為著名攝影師宗維庚拍了一組照片，引起了當時長城電影公司的袁仰安注意，自此，她踏上了演藝生涯，袁仰安並根據她的洋名Linda替其取藝名為“林黛”。
林黛逝世時年僅30歲，已經演過36部電影。
林黛的代表作之一是改編自沈從文小說《邊城》的電影《翠翠》。
或許是童年時在廣西山水間薰陶過的緣故，少女林黛將同樣是少女的翠翠演活了，從而一舉成名，轟動了香港。這一年她18歲。
23歲時，林黛以一人兼飾兩角的民初時裝片《金蓮花》，於第四屆亞洲影展首奪女主角獎。
24歲，她憑古裝黃梅調歌唱影片《貂蟬》奪第五屆亞洲影展女主角獎，這部電影由李翰祥執導，是邵氏公司第一部彩色影片，獨闢蹊徑用黃梅調拍攝。
其後，林黛因主演《江山美人》而榮獲第六屆亞洲影展最佳女主角，林黛將與明朝正德皇帝相愛的李鳳刻化入微，令人一詠三嘆，迴腸蕩氣。
1957年年底，林黛赴美國哥倫比亞大學戲劇系深造。
在美期間，林黛接受《美國之音》記者的採訪，於是《紐約時報》上刊登關於亞洲影后林黛的特寫：“並不是好萊塢的故事都發生在好萊塢，世界上每一個角落裡都有美麗的女孩子……這個嬌小玲瓏的美麗女郎，被認為繼燕窩湯之後的遠東地區裡最偉大的發現。”
也就是這趟美國之行，林黛邂逅了前雲南省長龍雲的五公子龍繩勳，兩人熱戀。
27歲，林黛與龍繩勳成婚。
婚後，她正式加盟邵氏，因主演歌舞彩色片《千嬌百媚》榮獲第八屆亞洲影展最佳女主角獎；
28歲，因主演《不了情》而榮獲第九屆亞洲影展女主角獎，再度蜚聲國際；
同年公映的《白蛇傳》亦打破了香港中外影片賣座紀錄。
29歲，林黛在美國生下兒子龍宗瀚。但隨後不久，不知道何種原因，林黛與丈夫龍繩勳發生口角，一度關係緊張。
至於夫妻二人有怎樣的矛盾，林黛從未對外人說過，龍繩勳也是到死沒給任何人講過。
或許，只是小夫妻一時的拌嘴而已。但這樣的夫妻矛盾，竟最終要了林黛的命。
據報道，就在夫妻二人在家裡不和的時候，邵氏公司有位平時對林黛懷恨在心的導演，又當眾辱罵林黛“你還神氣什麼？你已經一天不如一天地走下坡路了”，致使林黛放聲大哭。
回到家中，林黛又因在氣頭上，為傭人之事與丈夫吵了一架。一氣之下，林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺，失救而死，年僅30歲，時為1964年7月17日。
林黛死後第三天，龍繩勳在香港報紙上發表了林黛的兩封遺書，從中可以看出，林黛不一定真想死的。她甚至在遺書中說：“萬一你真的想救我的話，請千萬不要送我到公家醫院去，因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了！只能找一個私人醫生，謝謝你。”
然而，龍繩勳怎麼能料到她會去自殺？
如果林黛不是林黛，只是程月如，或許，故事將是另一種結局？
林黛死訊傳出後，震驚全球華人社會，出殯之日，萬人空巷，遺體安葬跑馬地天主教墳場。
林黛逝世後，龍繩勳封存了她的寓所，未動其中一物。
直到43年後的2007年，龍繩勳離世後，龍宗瀚才把亡母的遺物捐贈給康文署的電影資料館。
以“雲裳倩影情不了”命名的林黛文物展開幕時，6歲時認林黛做乾媽的馮寶寶到場致辭。
有人問：林黛當年為何自殺？
馮寶寶回答：三言兩語說不清楚，難道就這樣說，她想死。
在馮寶寶的印象裡，乾爹龍繩勳是一個難得的丈夫，很少有人能夠把妻子的遺物保存這麼久。
林黛是一個生活極講究的人，其居所一切傢俱和佈置，都由她自己親手設計甚至縫製，居所呈現著歐式的精緻與浪漫。
她的女紅相當了得，每件衣服都很有心思，在王家衛的眼中，林黛就是香港上世紀60年代美的標準。
所以《阿飛正傳》裡劉嘉玲就是仿照林黛設計，
而《花樣年華》裡張曼玉的造型也參照了當年林黛的衣飾。
可惜在那個年代，用龍宗瀚的話說：“她細心、認真，有商業頭腦，但她只能用演戲來表現她的能力。”
43年後，林黛屋內一切仍然原封不動保持原貌，這是龍繩勳的內疚，也是他的長情，他應該是很愛林黛的吧？
當年，林黛將龍公子推出臥室，這位公子爺壓根沒想到妻子真地會自殺，跑到書房裡看書到凌晨，等他再去推臥室的門，還是不得進，就外出直到次日中午才歸。
這個時候，林黛已經永遠沉睡了……
實在是很為他們惋惜，生於戰火紛飛的亂世，相遇於異地他鄉的美國，一個將門之子，一個書香之女，本該是一對美滿姻緣的。
有根基的家世，她有；耀眼的事業，她有；自己選的丈夫，她有；疼愛的兒子，她有；甚至絕世姿容，她也有，可是，卻沒能有長久的壽命……
最後那一瞬，不知道林黛是否還記得，那年璀璨煙火裡，她和龍公子並肩而立，那麼親密。
然而，相愛卻無法互相理解，龍公子愛林黛卻不知道自己的妻子每天都在想些什麼，甚至在她崩潰的當晚，他也以為只是尋常的賭氣。
這是龍公子與林黛這對夫妻的悲劇，也是天底下很多夫妻的悲劇：離得最近的枕邊人，卻遙遠得彷彿是一個陌生人。
另：那個年代的美女是真的美啊！
分享到:
閱讀更多 讀史 的文章
