其实很久之前，我就想写周星驰，我翻阅过很多资料，收集过很多他的新闻，也把采访他的视频看了很多遍，但每每提笔，总又觉得差些什么，叹口气又算了。
直至《新喜剧之王》上映，我去到电影院看了过后，顺手翻看了几篇影评，百感交集。
某一瞬间我忽然又想写周星驰，是因为我想起《新喜剧之王》是贺岁档，而2019年，周星驰57岁了。
少年未老，岁月迟暮。
1
香港是一个很看投胎的地方，贫富差距很大。
这里纸醉金迷，灯红酒绿，这里遍地蝼蚁，苟且偷生。
父辈成功的孩子，一生下来就坐拥夸张到无法想像的资源，但要是出生在贫民窟，等待你的或许是你怎么抬头也无法逾越的高楼。
周星驰就出生在香港九龙的贫民窟，那一年，是1962年。
他母亲给他取了“星驰”两字，出自王勃《滕王阁序》：雄州雾列，俊采星驰。
但周星驰的家庭算不上幸福，有一个吃喝嫖赌样样都来的父亲，为此，父母经常吵架，甚至动手打起来。
周星驰7岁的时候，父母离婚，他跟着母亲凌宝儿艰难度日，因为要抚养几个小孩，凌宝儿常常需要同时做很多份工作，也没有精力去过多管教小孩。
在这样的环境下，周星驰变得孤僻又沉默，最喜欢做的事情，是站在一个地方观察着各种各样的人，以及，练武功。
因为有一年，周星驰无意之中看了李小龙的电影《唐山大兄》。
李小龙成为了周星驰的偶像，而李小龙的职业——功夫明星也变成了这个小孩的梦想。
他想先练铁砂掌，就不停地用手去插锅里的绿豆，后果很感人，手皮开肉绽，好几天都没有办法使用，母亲发现了这件事才劝止了他。
其他的小孩子知道了这件事，都来嘲笑他，说的原话是：
“你以为你骨骼精奇，练武奇才？下一个李小龙？”
他不开心，于是把自己的梦想告诉了母亲：“我想成为像李小龙那样的功夫明星。”
凌宝儿没有责骂他不切实际，也没有打击他苦难重重，只是轻声说了一句：“我们这样的家庭很难。”
这个现实的世界中的人情冷暖，凌宝儿是知道的，但年幼的周星驰不知道。
听到母亲如是开口，周星驰说的原话是：
“做人如果没有梦想，那和咸鱼有什么分别？”
那一年，周星驰9岁。
2
梦想之所以为梦想，是因为百分之九十的人一辈子也实现不了。
比如周星驰中学毕业后，家里就再也拿不出钱来供他上学了，他想做演员，但首先是要吃饱饭。
周星驰的第一份工作是在一家公司当助理，做一些端茶递水的工作，接着，他在一家茶楼跑堂，那会儿就是腿脚稍微慢点儿就会被骂，招呼稍微不勤快也会被骂。
所以在茶楼跑堂的日子也草草收场。
大仙大佛哪会在意小妖小怪的喜怒哀乐呢？
后来他又去了电子厂工作，他其实还是想做演员，但生活没法让他任性，他需要带着微薄的薪水回家交给母亲补贴家用。
不知道钱好处的人，也不会理解钱的坏处。
但有些种子埋下了总会变成参天大树，有的人狠，直接把树给砍了，但有的人轴，还总想着去看看这棵树。
于是，当他知道香港无线电视台招演员的时候，他第一时间就和朋友一起去报名了。
为此，他还买了一双增高鞋，因为那个时候的香港，流行的是像周润发那种高大帅气的样子，而周星驰，勉强一米七。
结果面试官只看了他一眼，就让他走了。
倒是他的朋友，顺利考上了，他朋友的名字，叫梁朝伟。
周星驰想了想，还是不甘心，于是他又考了一次，这次考到是考上了，但是是夜间培训班，尽管如此，他还是觉得能碰到演员的边了。
很开心。
那一年，周星驰20岁。
3
周星驰从培训班毕业后的工作，和演员没有什么关系，是一档儿童节目的主持人，那档儿童节目，叫做《430穿梭机》，而唯一有可能涉及“演”这个字的，是这个节目里的某一个环节。
尽管这档节目是下午4点半冷门时段，但他还是很认真，加了很多剧本没有的创意，因为周星驰觉得，这好歹是个平台，总会有人注意到他，总会有机会。
甚至就像他自己说的：
“加点人工（薪水）也是好的。”
但结果就是，6年时光荏苒，无人问津。
他开始用闲暇时间跑龙套，演一些没有台词、没有名字甚至也没有脸的角色。
他每天在台里找机会，四处等候差遣，他并不是一个善于言谈的人，但“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸的角色，花费一升的口水去争取。”
这个死尸的角色，是83版的《射雕英雄传》，他出演一个被梅超风一掌打死的宋兵。
这个角色出场不过几秒，穿着深褐色的破烂的衣服，脸上还涂着灰，根本不可能让观众有印象。
但是周星驰却在思考过后跑去找导演：“能不能让我用手挡一下再死，这比较合理，哪有人不反抗？”
导演只瞪了他一眼，告诉他不要浪费时间。
或许导演觉得瞪他这一眼，也是浪费时间。
他甚至有一次因为觉得一句台词他没说好，还专门坐车返回片场请求导演重拍，导演不同意，他跪下来求。
这个世界上的所有人在功成名就之前，都曾觉得尊严似乎是一种奢侈品。
而在片场，地位最低的就是跑龙套的，也许发盒饭的都能嘲讽他们。
而周星驰，跑了六年龙套。
他为了能多一点机会，绞尽脑汁，身高不足，他经常穿着六七厘米内增高的鞋，但是没什么用，因为不止他一个人身高不足，也不止他一个人会动这方面的心思。
没有人想跑一辈子龙套。
那个时候对于周星驰来说，很艰难，甚至让他很自卑，每天受到的白眼和嘲讽让他只能每天对着镜子说出那四个字：
“努力！奋斗！”
然后去为一具死尸的模样、几个字的台词、一两个细小的动作死磕，他认真到几乎所有人都不理解，对他有知遇之恩的李修贤，曾经在片场骂他：
“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖命？”
周星驰始终记得这句话，后来，变成了《大话西游》的台词。
而最大的压力，其实来自于他的母亲，因为他收入实在养活不了自己。
每天凌宝儿回家，第一件事是骂他，第二件事是劝他不要继续了，第三件事是给他钱让他去吃饭。
周星驰在后来做客《鲁豫有约》的时候，回顾这段靠母亲接济过活的日子，没有想过要说很多高大上的理由。
他只是想了想，然后说了一个很真实的想法：除了拍戏当演员，他并不知道要做什么。
其实几乎没有人能承受这样的压力，机会肯定会有的，但什么时候出现就不知道了，问题的关键在于你根本不知道能不能在那个机会到来之前，不放弃。
他等了6年，终于受到李修贤的赏识，拍了《霹雳先锋》，拿了台湾金马奖最佳男配角。
那一年，周星驰26岁。
4
他开始有了名气，更以精湛的喜剧表演功力、认真甚至死磕的态度，一次又一次打破着各种各样关于电影的记录。
那个年代票房保障的“双周一成”，指的是周润发，成龙以及周星驰。
但周星驰，其实很不一样。
一方面，他的电影都非常叫座，很多人都想跟他合作，但另一方面，他的不善交际也让他举步维艰。
无论什么行业都讲圈子，但周星驰不一样，他不想讲这些，他只想拍他的电影，从各个角度去尽力做到完美。
- 当一个镜头NG100次的时候，总会有人不高兴的；
- 当他不想拍一些类型的电影的时候，总会有人不高兴的；
- 当他反反复复事无巨细地去管本不属于他的工作的时候，总会有人不高兴的。
他沉默着不吭声，却依旧甩不掉这些恩怨，不善言辞，很多时候会让事情更复杂。
恩怨这个词，代表着没有谁对谁错，只代表着相聚别离。
对李修贤是这样，对向华强是这样，对吴孟达是这样，对罗家英是这样，对香港大半个娱乐圈都是这样。
他，其实还是那个只想拍电影，只想拍自己想拍的电影的演员而已。
周星驰还是很艰难。
李修贤在周星驰红了过后，马上用70万的价格给他接了很多戏。
要知道，那个时候的周星驰的电影，总是在票房榜前几位，而外面的公司找到周星驰，开价都是几百万起底。
那些喜剧电影里的经典段子，很多都是周星驰自己想出来，跟导演说的。
后来，李修贤把周星驰卖给了向华强的永盛，除了得到高昂的转让费用，还使了一招狠手，合约不变，也就是说周星驰在向华强的公司里，依然只拿70万的片酬。
李修贤直到今天仍然在骂周星驰忘恩负义，而这一切的原因，不过是当年周星驰不想接一些质量不高的电影，躲避过李修贤。
可光是1990年，周星驰就拍了11部电影，大多数都是质量非常低的。
人和人，一场游戏而已。
就算到了2001年，那部惊世骇俗耗尽心血的《少林足球》，其实也被广电总局给禁了，不能在内地上映。
之前周星驰考虑到内地市场，用了赵薇，但他也没想到，被禁的原因居然是“两会期间，这部电影的名字会影响宗教的严肃性。”
他写了几篇检讨书，被迫参加很多活动，都是因为这件事。
但他还是没有妥协，也没有改片名，只要涉及到电影，他都偏执得难以置信。
天地不仁，以万物为刍狗。
5
今年，这个男人就57岁了。
我不知道当他回首往事的时候，会是怎样的心情，但我知道，当我想起周星驰的时候，出现的会是很多经典的场景和人物。
而我为他写一篇文字，大抵是这么些年，我作为影迷能为兢兢业业的榜样做的唯一的事。
《新喜剧之王》从电影的角度来说不算好看，笑料陈旧或者尴尬，甚至我想过它的价值观有很大的问题，那种周氏鸡汤标准的“小人物逆袭”在我看来真的是毒鸡汤。
但是越想我就越难过，因为很有可能，不是周星驰陈旧了，而是我病了。
这个男人在电影中表达的东西叫做“梦想”，在这个时代是一个贬义词，因为你现在出门谈梦想，一半的人说你是文艺青年，一半的人说你在圈钱。
所有人都羞耻于谈梦想，或者说梦想都变成了有钱，至于做什么，无所谓。
但你连梦想两个字都不敢说出来，你活着是为了什么呢？
最后，你一句“现实太艰难”就遮掩住了这一切，那，我们怎么对得起来这世界走了一遭？
20年前的《喜剧之王》里，我最喜欢的，不是周星驰那句“我养你啊”，而是到最后，他也没能拿到主角。
- 周星驰教我，很多事情，不是努力就可以办到的。
但20年后的《新喜剧之王》里，我最喜欢的，是女主的功成名就。
- 周星驰教我，我们低头只有六便士，但抬头，也会有最璀璨的月亮等着我们去拼搏。
我不会说我欠星爷一张电影票这样的话，毕竟我挣钱也不容易。但我想说，很多时候，我都能想起他那句台词：
“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
“也不是，天亮后便会很美的。”
这两句台词，我想送给每一个追梦的你，包括但不限于创业的你，考研的你，加班的你，做方案的你，出差的你，送货的你，早起的你以及晚归的你。
谢谢。
最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。
（end）
閱讀更多 鹿人三千 的文章
