2019-01-31 06:55:12 老照片

李亞江

這是一張五十多年前拍攝的照片，從這張老照片上可以看到新中國建國初期的北京天安門和金水橋。

我的父親和母親都是參加過抗美援朝戰爭的志願軍老戰士。父親當時在志願軍第19兵團193師任團政委，母親在軍直屬隊做文秘工作。從1951年2月抗美援朝出國參戰至1953年10月朝鮮戰爭停戰回國，他（她）們在朝鮮前線戰鬥和生活了兩年零九個月，他（她）們和許許多多的志願軍指戰員一樣，親歷了那場血與火的戰爭。他（她）們是那場戰爭的倖存者，而他們的許多戰友卻長眠在異國的土地上。

這張照片攝於1954年初春時節，背景是北京天安門和金水橋。父母從朝鮮戰場回來後，最先想到的就是把我的奶奶接到北京，和奶奶、兒子一起在天安門前留個影。奶奶還裹著小腳；男孩子是我的哥哥邊疆，1950年8月出生於寧夏銀川，父母的部隊從寧夏開赴朝鮮之後，只有六個月大的邊疆被託付給當地老鄉寄養，後來被部隊送到65軍留守處託兒所。當父母從朝鮮前線歸來時，邊疆已經快四歲了。拍攝這張照片時，我還在母親的肚子裡。從朝鮮回國後，母親在解放軍第19兵團軍幹校任文化教員。

父親所在的65軍193師577團從朝鮮回國後駐防在北京附近的新保安（後來又移駐沙城）。1953年秋末，父親調到193師任政治部副主任，全家搬到了師部所在地宣化。由於進入了和平時期，部隊也相對穩定了許多。屈指算來，父親從1937年起，南征北戰已經十六個年頭了，進入和平生活自然有一種從未有過的輕鬆。父母把奶奶接到部隊一起居住，至此才有了一家人的團聚。

天安門前的合影

軍營中長大的孩子受群體生活影響，比較活潑開朗。但父親是個職業軍人，對我家兄妹五個（三男兩女，我排行第二）總是一臉嚴肅，一副上級對待下級的樣子。所以我們在父親面前都感到很拘謹，不敢亂說亂動。我的印象中父親很少回家，總是在“機關”裡忙於各種工作。我們兄妹的童年時光幾乎都是在幼兒園和學校裡度過的，每兩週回一次家，自理能力和獨立性很強。不像現在城市裡生活的孩子們，總是過於依賴父母。

記得那時軍營圍牆外的野地是一片很開闊的訓練場，不斷有戰士們在這裡進行“實戰”訓練。我們一些小孩子經常坐在訓練場旁邊，看戰士們實彈射擊、翻越障礙、鑽鐵絲網、拼刺刀。等到訓練的戰士們一走，我們也學著戰士們的動作跟著練，以至於衣服上經常被鐵絲網刮破。新衣服穿上沒幾天就刮爛了，由此沒少挨家長的揍。

在孩子們的心目中，打仗就跟“遊戲”一樣。當有叔叔阿姨問道：“你將來長大了幹什麼？”男孩子幾乎無一例外地回答：“當解放軍，打美國鬼子！”

當年的軍營報欄上，貼滿抗美援朝志願軍英模的照片和事蹟介紹。人們最崇敬的就是朝鮮戰場上的英雄。隨著年齡的增長，我對戰爭殘酷性的認識越來越深刻。戰場上的激烈拼殺絕非“遊戲”，戰爭是對人性、人的意志品質、能力和指揮才能的最嚴峻的考驗。在戰爭中，並不是人人都能當英雄的，殘酷的戰場上最常見到的是忍飢挨餓、流血和犧牲。

這張五十多年前的老照片，客觀地反映了當時的天安門風貌。細心的人會觀察到，照片中的天安門城樓上沒有懸掛毛澤東的畫像，這可能是今天的人們感到難以理解的。

從照片上看，天安門前的金水橋上游人很少，反映出建國初期正是用人之時，沒有多少“閒人”，當然這與當時的人們收入不高，還沒有“旅遊”的概念有關。總之，和今日天安門前的景象形成了鮮明的對比。